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Diamonds, 2007, grafite su carta su alluminio / graphite on paper on aluminum, 100x142 cm (cad. / each)
Fotographite, 2008, grafite su carta / graphite on paper, 33hx41,5 cm

Fotographite, 2008/09, grafite su carta / graphite on paper, 33x41,5h cm (cad./each), 9 disegni / drawings
Porta, 2010, foglia d’argento su muro / silver leaf on wall, 206x150 cm

Fotographite, 2008/09, grafite su carta / graphite on paper, 33hx41,5 cm (cad./ each), 10 disegni / drawings

Fotographite, 2008, grafite su carta su alluminio / graphite on paper on aluminium, 142x100 cm (cad./ each),
2 disegni / drawings

Riflessi, 2009, grafite su carta su alluminio / graphite on paper on aluminium, 100x142 cm (cad./ each),
4 disegni / drawings

Riflessi, 2009, grafite su carta su alluminio / graphite on paper on aluminum, 50x142 cm

Riflessi, 2009, grafite su carta su alluminio / graphite on paper on aluminum, 100x142 cm (cad. / each),
4 disegni / drawings

Diamonds, 2007, foglia d’argento su carta / silver leaf on paper 70hx100 cm
Diamonds, 2007, foglia d’argento su carta / silver leaf on paper 70x100h cm (cad./ each), 2 disegni / drawings

Gemme, architetture, riflessi.
Riccardo Caldura

E con un senso di vertigine che lo sguardo si perde fra i labirinti luminosi
creati dalle sfaccettature sulle superfici dei Diamanti, serie di lavori
prodotti da Serse fra il 2006 e il 2007. La perfezione certosina con
la quale questi disegni sono stati eseguiti, restituisce minuziosamente
la complessita del gioco della luce sulla struttura delle gemme. Si
tratta, come di consueto per questo artista, esclusivamente di disegni
su carta, eseguiti a grafite. Nella scala della durezza dei materiali
conosciuti, la grafite & uno dei piu morbidi. Ma cio che viene disegnato
grazie ad essa & invece una delle sostanze pil dure in assoluto: il
diamante. Non servono grandi conoscenze in ambito geologico per
sapere che entrambe queste due sostanze costituiscono le forme
allotropiche piu note di uno stesso elemento, il carbonio. Quasi che
il mezzo con cui quei disegni vengono eseguiti, la grafite, tentasse
la sua rappresentazione sublimandosi nella pi nobile fra le gemme,
seguendo cosi i modi della trasformazione polimorfica di un medesimo
elemento originario. La vertigine che si prova osservando l'accuratezza
con la quale vengono restituite le geometrie di luce che si rifrangono
sulle facce di un diamante, non & data dunque dal solo ammirare
l'abilitd esecutiva, quanto dalla consapevolezza che viene emergendo
un aspetto concettuale inerente la struttura stessa dellimmagine.
Dalla vertiginosa analitica del mezzo che viene adoperato per eseguire
quei disegni deriva sia una descrizione della forma piu preziosa del
carbonio, sia una riflessione sulla natura stessa dell'immagine. Quasi
che geologia e ontologia dell'immagine si riverberassero I'una sull'altra.
Dal punto di vista propriamente geologico, la grafite e il diamante
costituiscono di fatto una sorta di alfa e omega non solo lungo la scala
della consistenza dei materiali - fra i pil morbidi la grafite; fra i piu duri, il
diamante - quanto sulla scala del colore: dal nero profondo (quello della
grafite) alla trasparenza incolore (quella del diamante). Anche lo stesso
rapporto fra ombra e luce, considerato dal punto di vista del disegno
di un Diamante, € dato nient’altro che dalla descrizione degli effetti
che la luce genera secondo un determinato angolo di rifrazione su una
superficie data. La restituzione a grafite delle diverse sfaccettature del
taglio di una pietra diventa cosi, letteralmente, una riflessione intorno
alla natura stessa delle zone d'ombra in un corpo trasparente. Un
disegno contemporaneo di una gemma richiama alla memoria altre



immagini dell’'arte che hanno sondato il limite della rappresentazione
in pittura cercando di restituire il senso della trasparenza non solo
dell'atmosfera, ma anche delle cose di uso quotidiano (calici, bicchieri,
finestre). Ombra e trasparenza rappresentano dunque, e non da oggi,
due condizioni limite dell'immagine, e proprio perché tali costituiscono
anche gli elementi di base della sua composizione ‘atomica’. Nella
serie dei Diamanti questa composizione viene strutturata, e non
potrebbe essere altrimenti, in modo essenzialmente geometrico.
Anche in questo caso il disegno di gemme, fra le pit note al mondo,
proposto da Serse, non costituisce soltanto un pur affascinante
esercizio mimetico, ma una sorta di caleidoscopica rappresentazione
della struttura ‘atomica’ dell'immagine dove trasparenza, luce e ombra
si strutturano lungo i diversi piani aventi in comune il riferimento alla
geometria. Sul piano mineralogico, cioé sul piano che compete alle
caratteristiche naturali (chimiche e fisiche) del materiale, la grafite &
contraddistinta da una struttura a lamelle esagonali, mentre la struttura
di un cristallo adamantino ha una disposizione tetraedrica. Lesaltazione
della preziosita della gemma & resa possibile da complesse tecniche
di taglio che compongono dei solidi a n facce, moltiplicando cioé delle
caratteristiche naturali del minerale, cosi da valorizzarne tutto il fulgore.
Sul piano pili propriamente artistico questo primato della geometria
¢ stato visto come se la stessa disposizione geometrica inerente il
rappresentare, il comporre e il costruire, avesse una sua intrinseca
necessita proprio perché effettivamente inscritta nella perfezione delle
forme riposte nel grembo della Terra e di cui i cristalli erano evidente
testimonianza. Si tratta di un assunto, piu volte presentatosi nella storia
recente e meno recente dell'arte, che fa risalire le forme primarie della
composizione artistica e architettonicaalla perfezione cristallograficadei
minerali. Basti qui menzionare almeno un paio di esempi relativamente
conosciuti. La tensione neoclassica verso forme via via piu pure, cioé
semplici e disadorne, ha portato, secondo Hugh Honour, I'architettura
a riscoprire le strutture piu semplici della geometria. Per un architetto
fra i piti radicali quale fu Ledous, il nuovo tipo di architettura, tratto dagli
esempi dell'antichita quanto dalla natura, “formato di pure sfere, cubi,
cilindri e piramidi” avrebbe dovuto essere collocato “in un paesaggio
ideale come se fossero dimostrazioni di chimica inorganica compiute
da un qualche divino cristallografo™. Il secondo esempio & ricavabile
dal numero doppio della rivista Merz, dal titolo assai emblematico
(Nasci), numero dovuto alla stretta collaborazione fra Kurt Schwitters

e El Lisitskij. Quanto pubblicato dalla rivista, che ha rappresentato il
momento di massima vicinanza fra istanze dadaiste e costruttiviste,
sembra quasi costituire una sorta di approdo novecentesco alla
questione aperta nell'eta dei Lumi. Fra le pagine di Nasci, alla sequenza
di fotografie di tratte da Urformen della natura, fra cui i cristalli, venivano
accostate immagini di opere di autori dell'avanguardia storica (ad
esempio Malevic)?, costruendo cosi un esplicito parallelismo formale e
visivo fra il piano artistico e quello naturale.

Non e dunque una scoperta di Serse che le origini delle forme primarie
in ambito artistico possano essere fatte risalire ad un alveo dove si
confondono geometria e geologia, natura organica e inorganica,
costruito e generato. Si tratta semmai di una linea genealogica
lungo la quale egli situa con coerenza la sua ricerca, basata appunto
sulla rappresentazione di una condizione essenzialmente ‘minerale’
dell'immagine. | Diamanti in questo senso costituiscono uno sviluppo
ulteriore verso la rappresentazione dell'inorganico, sviscerando,
come si € piu volte detto, la natura stessa del materiale a cui egli
costantemente ricorre nel suo lavoro (la grafite). Uno sviluppo coerente
dopo le serie di paesaggi primordiali - che gli hanno valso fama oltre
confine e l'inserimento nel volume internazionale Vitamine D: New
Perspective in Drawing, edito dalla Phaidon Press nel 2005 - dove
comparivano cieli di nubi, distese marine, montagne innevate, cioe
elementi del sublime (anche qui un non casuale richiamo a poetiche
settecentesche) come rappresentazioni dell'alterita della terra rispetto
all'elemento umano. Alterita a cui evidentemente va fatta risalire la
natura profonda dell'immagine artistica.

Negli ultimi anni Serse si & dedicato a scrutare questa dimensione
dell'inorganico anche nell’ambito pit propriamente costruttivo e
architettonico. Ci si riferisce alla serie di lavori - inizialmente scaturiti
da un rapporto, rispetto al medesimo soggetto, fra i disegni dell'autore
e le fotografie di Attilio Maranzano® - con il complesso monumentale a
San Vito di Altivole dedicato alle tombe della famiglia Brion, realizzato
da Carlo Scarpa fra il 1969 e il 1978, anno della sua scomparsa. Si
tratta di un confronto serrato fra architettura, fotografia e disegno, dove
sembra essere quest'ultimo, piu ancora che la stessa fotografia - pur
indispensabile a descrivere e interpretare questa particolarissima opera
architettonica*- a poter restituire il fascino sospeso del lavoro di Scarpa.
La serie dei disegni di Serse, che rievocano atmosfere metafisiche
fra il Carra degli anni ferraresi e le visioni di Arnold Boecklin, pur non



rinunciando mai alla consueta acribia della descrizione, sembrano
effettivamente far emergere il senso scarpiano per il dettaglio, per il
frammento, dove I'estrema cura nell'utilizzo sapiente delle forme e dei
materiali, apre ad una dimensione ulteriore sul piano del simbolico.
L'attenzione di Serse verso I'aspetto ‘minerale’ dell'immagine sembra
incontrare quel senso profondo delle “figure”, delle “icone ermetiche” di
Carlo Scarpa, le quali, smentendo “le pretese totalizzanti del progetto”,
implicano un senso diverso della temporalita, come ricordava Manfredo
Tafuri parlando di “rallentamento del tempo di lettura e dilatazione
dell'istante”. Dilatare l'istante voleva dire, sottolineava ancora Tafuri,
“un arresto della successione nichilistica del tempo e dello spazio™®.
Ritrovando cosi quel senso dell'incantarsi, grazie al quale lo stesso
ricordo funebre delle persone care sembra sciogliersi in un ritrovato
senso della terra e del paesaggio. Per Scarpa quello di San Vito “&
I'unico lavoro che vado a vedere volentieri, perché mi sembra di aver
conquistato il senso della campagna, come volevano i Brion™®.

Laprirsi del monumento funebre verso l'intorno naturale, I'attenzione
minuziosa ai particolari, I'aspetto ‘iconico’ del costruito, la lentezza e la
concentrazione che sono richiesti da un'opera come quella di Scarpa,
e che la serie di disegni di Serse lascia puntualmente riemergere,
fanno intravedere un altro aspetto legato alla condizione ‘minerale’
delimmagine. Forse, ripensando all'arcosolio sotto la cuivolta giacciono
i sarcofagi dei due coniugi Brion, bisognerebbe tornare alle pagine di
Marius Schneider, al suo Pietre che cantano dedicato alle simbologie
ritmiche di tre chiostri catalani, per poter meglio comprendere il nesso
profondo che esiste, sul piano ‘minerale’ dell'immagine, fra il morire
come ‘“irrigidirsi, ammutolire, pietrificarsi” e I"encanto” attraverso il
quale “i morti divengono caverne di risonanza fatte di pietra””.

| due elementi su cui si gioca il complesso lavoro scarpiano a San Vito
di Altivole, il ritmo nascosto dato da una specifica misura che torna per
tutta I'opera (il modulo di 5,5 cm)® e I'acqua, rappresentano anch'essi
una sorta di alfa e omega: I'accuratezza delle geometrie e della misura;
lo sciogliersi di ogni calcolo e progettualita sulla superficie liquida.
Serse sembra mantenere nel suo lavoro questa medesima polarita, e
anzi richiamarla esplicitamente ponendo al centro della sala espositiva
- prima volta In assoluto che egli opta per un intervento del genere - il
rifacimento della porta del tempietto dei Brion, con le medesime misure,
realizzandola in foglia d’argento direttamente sulla parete dello spazio.
La porta originale e costituita dal disegno di una griglia ortogonale in

ferro, la quale a sua volta & una ripresa di motivi alla Mondrian, come ha
ricordato lo stesso Scarpa®. La riproposta di un tale elemento al centro
della parete di una sala completamente dedicata ai disegni sull'opera
architettonica di San Vito non solo sottolinea la linea di coerenza lungo
la quale si situa il lavoro di Serse, ma trasforma impercettibilmente
anche lo stesso spazio espositivo in un luogo di meditazione, come se
lo spettatore si trovasse a sua volta non solo dentro una galleria d'arte,
ma all'interno del tempietto dei Brion.

Si & parlato di polarita fra geometria e sciogliersi della medesima sulla
superficie dellacqua. Di quanto quest'ultima sia importante per |l
veneziano Scarpa & stato reiteratamente scritto nei molti studi dedicati
al suo lavoro. Qui ci si limita a far notare che & una serie di disegni,
completamente inediti, dedicati ai Riflessi (2010) sull'acqua a chiudere
idealmente il percorso espositivo che viene presentato nelle pagine
seguenti.

Laspetto minerale dell'immagine, dopo aver toccato il cristallografico
e l'architettonico, non pud che trasformarsi passando dallo stato
solido a quello fluido. Cioé sciogliendosi sulla superficie dell'acqua, fra
I'inesauribile cangianza del gioco di luci e ombre, condizione prima da
cui generano le immagini, e il nostro incantamento davanti ad esse.

"H.Honour Neoclassicismo, p. 90. Einaudi, Torino 1993.

2 Cfr. N.Perloff Due visioni dell'universale: la collaborazione tra Kurt Schwitters e El Lisickij,
saggio compreso nel volume Kurt Schwitters (p.176), a cura di Elio Grazioli. Riga 29, Marcos
y Marcos 2009.

3Cosi nella mostra Fotographite tenutasi alla Galleria Massimo Minini di Brescia nel 2008.

“Varicordato che Carlo Scarpa predispose e segui in prima persona la pubblicazione Memoriae
Causa, contenente 18 fotografie da lui selezionate fra quelle scattate da Enrico Renai e Guido
Pietropoli. Si tratta dell’'unica testimonianza voluta dallo stesso architetto sull'opera di San
Vito.

5 M.Tafuri Il frammento, la “figura”, il gioco. Carlo Scarpa e la cultura architettonica italiana,
saggio compreso nel volume Carlo Scarpa 1906-1978, a cura di Francesco Dal Co e Giuseppe
Mazzariol (p. 95). Electa, Milano 1984.

¢ Carlo Scarpa Mille cipressi, conferenza tenuta a Madrid nell’estate 1978. Qui ripresa dal
volume Carlo Scarpa 1906-1978, cit. (p. 286).

"Marius Schneider Pietre che cantano - Studi sul ritmo di tre chiostri catalani di stile romanico
(p. 61). Arche, Milano 1976.

8Carlo Scarpa Mille cipressi, ibidem.

9“La porta alla Mondrian é stata fatta in ferro; una persona che la guarda puo vedere lo scintillio

delle luci e, alla mattina, il sole fa si che le pareti si illuminino in modo diverso”. In Mille cipressi,
ibidem.



Diamonds, 2007, grafite su carta su alluminio / graphite on paper on aluminum, 100x142 cm

Il lutto artistico di Serse
Michel Baudson

Da molti anni l'opera di Serse & costituita da serie di disegni
generalmente di grande formato, prodotti usando barrette di grafite
e gomma su carta, incollata poi su lastra d'alluminio. Agli sguardi
frettolosi dei nostri pensieri modernisti, sembra si ripeta il confronto
di una doppia illusione, quella della composizione pittorica e quella
dell'istantanea della fotografia in bianco e nero, sollevando le questioni,
ricorrenti a partire dal XVII secolo, della differenza di senso e di
intenzione tra il disegno e il colore, cosi come, a partire dal XIX secolo,
della rivalita tra la pittura e la fotografia. Lartista stesso, dichiarando
pit semplicemente che egli “cerca di reinventare il disegno”, insiste
piuttosto su un altro aspetto, che egli definisce “tecnico”, del proprio
lavoro - aspetto sorprendente per tutti quelli che considerano il disegno
come uno schizzo, o come I'espressione immediata di un concetto o
di un pensiero non ancora compiuto ad annunciare I'emergere, della
forma o del colore, che prepara l'opera pittorica di la da venire. Questo
aspetto & quello della “fatica, (...) elemento importante che gia porta
in sé il senso della produzione”, quella dei disegni che si affermano in
quanto opere d'arte.

E in effetti, di fronte a ciascuno dei suoi disegni, lo spettatore, attento
a prendere coscienza di cio che il rappresentare mostra e significa e
che, d'improvviso, si rende conto trattarsi non di una fotografia, né di
un dipinto, scopre la pacata applicazione, la pazienza e la cura dell'arte
di Serse, che ripete nella solitudine ritirata del suo studio di Trieste -
citta scelta forse per la sua lontananza dalle mode culturali, ai confini, o
magari sulle tracce dei tempi passati dell'ltalia, dei Balcani e dell'impero
austro-ungarico - il lento lavoro della separazione dell'ombra, polvere
nera stesa sulla bianchezza della carta dai tratti spessi della barretta
di grafite, e della luce, che filtra a poco a poco dalla cancellazione
dell'oscurita sotto lo strofinio della gomma. Lavoro ossessivo, senza
alcun dubbio, alla ricerca costante di una differenza dello sguardo, di
una riflessione sulla rappresentazione attraverso la messa a distanza
dei procedimenti della camera chiara e della camera oscura. La fatica
come atto creatore, portatore del senso del disegno, sarebbe allora
quella di un irrimediabile lavoro di lutto artistico, non nel senso letterale
di affermare il lutto attraverso il rifiuto di qualsiasi colore altro dal nero
e dal bianco, ma nel senso psicanalitico della perdita dichiarata del



richiamo alla fotografia o alla pittura, per meglio riaffermare la differenza
di natura artistica del disegno, la sua piena e intera autonomia nella
scelta deliberata del non-colore, o detto altrimenti, dell'inabissarsi di
tutti i colori dello spettro nei loro due estremi, 'ombra totale del nero e
il bianco della piena luce.

Dando luogo cosi a un lavoro di memorizzazione diverso da quello
condotto sia dallafotografia oggi, divenuta storia monumentale, che dalla
pittura, la cui figurazione si € dissolta nell'irradiazione del monocromo;
la tensione e la concentrazione che sottendono il lavoro
di Serse, la sua fatica come atto creatore, ci appaiono
allora quali la traversata ineluttabile sulla barca di
Caronte, che passa da una riva all'altra sulle acque
opache e brumose del Lete, come un passaggio verso
un altro spazio piano della percezione visuale, un
abbandono dei riferimenti all’era della riproducibilita,
dove gli effetti della rappresentazione si offrono alla
prova dello sguardo come anti-fotografia e rifiuto della
pittoricita: “per comprendere la realta della natura,
cosi come la sua complessita fisica, ti ricordo, io ho
bisogno di una riduzione della vista, di un velo opaco,
per conseguenza di una rinuncia”.

Serse non ci fa vedere il mondo attraverso una finestra, sia essa quella
nera di Duchamp, o quella infranta di Magritte, o tramite l'obiettivo
della camera fotografica o del sensore digitale, ma, come il viandante
solitario che, passando ogni volta attraverso gli stessi sentieri, misura
la ripetizione dell'identico per risentirla tanto come differenza di
prospettiva che come “l'impossibilita di descriverla”, egli propone “un
nuovo alfabeto del visibile, (...) un’approssimazione del reale al limite
della cecita”, che chiama “paesaggio scientifico” perché il suo disegno
¢ il distanziarsi da ogni interpretazione intuitiva o commento soggettivo:
“So che ho visto il paradiso: disegno un paesaggio analitico, scientifico
senza i suoi dettagli, spinto ai limiti della possibilita descrittiva che
giunge all’estensione, la pil lontana dei piani prospettici, e allo stesso
tempo affermo la sua irrappresentabilita, la sua negazione coerente”.

Il discorso di Goethe nella sua teoria dei colori che sviluppa una
definizione non solamente fisica e chimica del colore, ma anche
fisiologica, era derivato da un'osservazione degli oggetti “nella luce”.
| paesaggi e gli oggetti di Serse sembrano filtrare da un'osservazione
della trasparenza dell'ombra. Goethe afferma che esistono dei colori

Astratto naturale, 2001,

grafite su carta su alluminio /
graphite on paper on aluminum
100 x 150 cm

(Ph. Ela Bialkowska)

opachi e dei colori trasparenti e che il bianco € un colore opaco. Al
contrario del bianco, il nero sarebbe un colore trasparente? | disegni
di Serse non solo ne costituirebbero I'eclatante dimostrazione, ma in
pil raggiungono, nella loro oscura irradiazione di una luce nera, alcuni
degli interrogativi di Wittgenstein nelle sue Osservazioni sui colori: “Si
parla di uno specchio ‘nero’. Ma cio che esso rispecchia, oscura. Perd
non appare nero, e cio che si vede attraverso esso non appare ‘sporco’,
bensi ‘profondo’(I-44); “Si parla bensi di un ‘vetro nero’, ma chi vede
una superficie bianca attraverso uno specchio rosso, la vede rossa; chi
la vede attraverso un vetro nero non la vede nera” (11-7); “Ma il cielo che
illumina tutto quello che vediamo, non pud certo essere grigio! E come
faccio a sapere, dal semplice modo in cui appare all'occhio, che non &
esso stesso luminoso?” (111-219).

Il “luminoso” di ciascuno dei disegni di Serse ¢ la grafite, questa massa
densa e compatta di grani di carbonio cristallizzato, quasi puro, la cui
tonalita deriva dal lavoro di sfregamento della matita, della sua stesura
in strati polverizzati sul foglio di carta, poi della sua parziale cancellatura
sotto la gomma. La luce dei suoi disegni sembra filtrare dalla profondita
stessa della materia nera della grafite, per quanto essa sia fine, luce
opaca in certe parti o punti della loro superficie, brillante in altre, che
ci ricorda quest'altro interrogativo di Wittgenstein: “Non potrebbero
avere nomi differenti anche un nero splendente e un nero opaco?” (llI-
152).

“Noi siamo ciechi di fronte al paesaggio”, ha scritto Serse. Noi siamo
anche troppo spesso ciechi di fronte alla differenza tra I'opacita e la
brillantezza della materia e degli effetti di luce che questa differenza
provoca, a seconda che essa larifletta o al contrario che I'assorba. Noi
siamo ugualmente ciechi di fronte alla differenza, che i disegni di Serse
mettono in evidenza, tra la luce incandescente, quella calda del sole
o della lampada, ma anche della pittura occidentale e della fotografia,
e la luminescenza, questa luce fredda della luna, quanto anche dello
schermo della televisione, che ha ispirato a Nam June Paik uno dei
suoi primi ambienti video: La luna é la pit: antica TV. La luce lunare,
che imbianca le ombre, ha affascinato la pittura ad inchiostro di china
dell'Estremo Oriente, ma ha anche ispirato i visionari preromantici
del Secolo dei Lumi. Etienne Louis Boullée, nei suoi Saggi sull’arte
ha raccontato come questa luce abbia trasformato la sua concezione
dell’architettura: “Trovandomi in campagna, costeggiavo un bosco
al chiaro di luna. La mia immagine prodotta dalla luce suscito la mia



attenzione (sicuramente non era una novitd per me). Grazie a una
disposizione di spirito particolare, |'effetto di questo simulacro mi parve
di una tristezza estrema. Gli alberi disegnati sulla terra dalle loro ombre
mi fecero la pill profonda impressione. Questo quadro si ingrandiva
attraverso la mia immaginazione. Percepii allora tutto quello che c'e
di piu oscuro nella natura. Che cosa vedevo? La massa degli oggetti
che si distaccava in nero su una luce di un pallore estremo. La natura
sembrava offrirsi, in lutto, al mio sguardo. Agitato dai sentimenti che
provavo, mi occupai, da questo momento, di farne un’applicazione
particolare nell'architettura. Tentavo di trovare un insieme composto
dall'effetto delle ombre ...".

Il lutto artistico di Serse non & solo quello della pittura e della fotografia,
ma anche del sublime romantico e della scoperta di nuovi mondi, dei
loro paesaggi sconosciuti e dei loro spazi che si aprono a perdita
d'occhio. La sua “negazione coerente” & quella dell'impressionismo,
della pittura “in pieno sole”, cosi come dell’espressionismo e del suo
appello all'evenemenziale. L “effetto delle ombre” che disegna le forme,
il “pallore estremo” della luminescenza, i paesaggi sfumati dall'opacita
alla traslucidita e alla trasparenza facendo filtrare la luce dall'intimo del
soggetto, similmente ad altri “racconti della luna vaga”, compiono il
disegno tanto come cancellazione quanto come superamento di una
realta irrappresentabile.

Nel suo Elogio dell'ombra lo scrittore giapponese Junichiro Tanizachi
(Publications Orientalistes de France, pp.59-60) osserva che nel pi
profondo delle case tradizionali o dei monasteri giapponesi, la superficie
di carta bianca e traslucida dei tramezzi mobili (gli shoji) attenua la
luce “a un punto tale che la loro penombra smorta & sensibilmente la
stessa in estate come in inverno, con il bel tempo come con il tempo
coperto, la mattina, a mezzogiorno o a sera. | recessi ombreggiati che si
formano in ciascun compartimento del quadro degli shoji, ad armatura
chiusa, sembrano altrettante scie polverose e farebbero credere a
un'impregnazione della carta, immutabile per tutta I'eternita. In quei
momenti io giungo a dubitare della realta di questa luce di sogno e
strizzo gli occhi. Perché essa mi fa I'effetto di una bruma leggera che
smusserebbe le mie facolta visive. | riflessi biancastri della carta, come
se fossero impotenti a intaccare le spesse tenebre (...), rimbalzano in
qualche maniera su queste tenebre, rivelando un universo ambiguo
dove la luce e le tenebre si confondono. Non avete mai, voi che mi
leggete, nel momento di penetrare in una di queste sale, provato il

sentimento che la chiarita che ondeggia, diffusa, nella stanza, non & una
chiarezza ordinaria, che essa possiede una qualita rara, una pesantezza
particolare? Non avete mai provato quella sorta di apprensione che &
quella che si sente di fronte all'eternita, come se soggiornare in questo
spazio facesse perdere la nozione del tempo...".

Come una clessidra dell'atemporalita, la polvere della grafite trasmette
ai paesaggi di Serse, ai suoi recenti riflessi che turbano la quiete
della superficie del lago, ai suoi ascolti silenziosi degli sciabordii della
pioggia sugli stagni, ai suoi giunchi che emergono non lontano dagli
argini, I'immutabilitd di una messa in memoria perenne. | suoi disegni
sono dei fuori-tempo della contemplazione - alla maniera dei fuori-
campo della fotografia o del cinema - che richiamano a una meditazione
essenzialmente visiva in cui lo sguardo possa sprofondarsi all'interno
di se stesso: “Si separa dal tempo indefinito ed esiste” (Mallarmeé,
Igitur).

Avvertenza: i passi dalle Osservazioni sui colori di L.Wittgenstein, sono tratti dall'edizione
italiana, tr. di Mario Trinchero. Einaudi, Torino 1983.

Gas - Nuvole, 2004, grafite su carta / graphite on paper, 73 x 103 cm
(Ph. Ela Bialkowska)



Riflessi, 2009, grafite su carta su alluminio / graphite on paper on aluminum, 50x142 cm

Frammenti dell’(in)visibile
Serse

“Sono in una stanza chiusa, annegato nel presente.... lo sguardo & un
punto cieco che non riflette la luce, la inghiotte”.
J.P.Sartre Visages, sulla sensibilita dello sguardo.

Lenunciato sartriano mi conferma una volta ancora e in modo ineluttabile
la “preventiva cecita” alla quale, come artista contemporaneo, sono
sottoposto dopo l'esperienza iconoclasta della finestra dai vetri neri
di Duchamp (Fresh Widow, 1920) e dalla definitiva chiusura di sipario
sancita dal quadrato nero di Malevic. Ora la ricostruzione dello stato
rappresentativo che era proprio della finestra aperta, il quadrato, cosi
come veniva inteso dall’Alberti in poi, sul quale era minuziosamente
trascritto il mondo in tutta la sua pluralitd, passa inesorabilmente
attraverso I'esperienza dello sguardo altrui.

Una volta preso atto dell'irrappresentabilita del reale non si pud
ricominciare da altro che non sia una rappresentazione gia avvenuta,
cioé quella fotografica, che viene di fatto a costituirsi come il mondo
primo. Ora la pittura, (il disegno) potra darsi solo a partire da questa
oggettiva “datita”.

La fotografia & l'oggetto specifico, il disegno & l'oggetto visivo
tautologico o il sogno visivo della cosa stessa. Partire dal dato
fotografico come “oggetto specifico” significa non concedere piu alla
pittura la possibilita di trascrivere il reale, di rappresentare il mondo.
Si esclude la presa diretta con il mondo. Quindi ci si congeda dalla
specificita della pittura: l'illusione delle tre dimensioni, ma soprattutto
dalla sua potenzialita mimetica.

Ritengo importante sottolineare il senso del gesto tautologico del
disegnare, riconoscendo come ispiratori del mio lavoro Robert Morris
o Giulio Paolini, piuttosto che Gerhard Richter. Sento la necessita di
innalzare una barriera in grado di resistere a qualsiasi tentazione di
percezione illusionistica nel mio lavoro. Fabbricare un'opera (artefatto)
che non menta sulla propria natura di puro disegno. In questa visione
va inscritta la struttura fisica dell'opera: assenza di spessore, a volte
anche di cornice, e di vetro protettivo. E solo il disegno che si mostra.



Diamonds, 2007, grafite su carta su alluminio / graphite on paper on aluminum, 100x142 cm (cad. / each)
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Fotographite, 2008/09, grafite su carta / graphite on paper, 33hx41,5 cm (cad./ each), 10 disegni / drawings
Porta, 2010, foglia d’argento su muro / silver leaf on wall, 206x150 cm
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Riflessi, 2009, grafite su carta su alluminio / graphite on paper on aluminum, 100x142 cm (cad. / each), 4 disegni / drawings
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Diamonds, 2007, foglia d’argento su carta / silver leaf on paper, 70x100 cm (cad. / each), 2 disegni / drawings
Galleria Contemporaneo 2010

Gems, architectures, reflexes
Riccardo Caldura

The eye of the viewer becomes lost falling into the glittering labyrinths created by facetted surfaces of Diamonds, a
series of works created by Serse between 2006 and 2007. The painstaking perfection of these drawings minutely
recreates the complex light effects of structure of the gems. The art works are, as is habitual for this artist, all graphite
drawings on paper. In the scale of hardness of known materials, graphite is on of the softest. What is being drawn with
them is, however, one of the hardest substances known: diamond.

No great knowledge of geology is necessary to recognize that both these substances are the most known allotropic
forms of the element carbon. It is almost as if the means with which those drawings are made, graphite, attempted
to represent itself sublimating into the noblest of gems, following a path of polymorphic transformation of an identical
original element. The vertigo one feels in seeing the accuracy with which the geometries of light glimmering on the
surface of a diamond are portrayed is not just an admiration of the technical skill, but also due to the awareness,
emerging among those very accurate graphite-drawn details, of a conceptual inherent to the structure of the image
itself. The vertiginous analysis of the means used for those drawings comes both a description of the most precious
form of carbon, and a reflection on the very nature of the image. Almost as if geology and image ontology echoed one
another. From a strictly geological point of view graphite and diamond constitute a sort of alpha and omega not simply
from the point of view of the scale of consistency of the materials (graphite among the softest, and diamond among the
hardest), but rather from that of colour: from the deepest black of graphite to the colourless transparency of diamonds.
The relation of shadow and light, considered from the point of view of a Diamond drawing, is nothing other than the
description of the effects that lights creates because of a certain angle of reflection on a given surface. The graphite
representation of the different facets of the cut stone thus literally becomes a reflection on the very nature of the areas
of shade in a transparent body. A contemporary drawing of a gem calls to mind other art works exploring the limits of
representation in painting, attempting not only to portray the feeling of transparency not only of the atmosphere, but
also of objects of daily use (such as wine glasses, window panes, drinking glasses).

Therefore shadow and transparency have long been two extremes of the image, precisely because they are also
the basic elements of its atomic composition. In the series Diamonds this composition is structured, and it couldn’t
be otherwise, in an essentially geometrical way. Once again the drawing by Serse of some of the best known gems
does not only constitute a fascinating mimetic exercise, but also a sort of kaleidoscopic representation of the ‘atomic’
structure of the image in which transparency, light and shadow are structured on different planes, sharing geometry
as a reference.

From a mineralogical point of view, that is from a point of views of the natural (chemical and physical) characteristics
of the material, graphite is characterized by a hexagonal tiles structure, whilst the structure of the diamond crystal has
a tetrahedral arrangement. The preciousness of the gem is enhanced through complex cutting techniques, creating
solid shapes with a certain number of facets, thus multiplying the natural characteristics of the material and enhancing
all its splendour. From a more strictly artistic point of view, this pre-eminence of geometry is seen to imply that the very
geometrical disposition inherent to representing, composing and building it has an intrinsic necessity exactly because
it belongs to the perfection of the forms from within the earth, and the crystals bear clear witness to it.

This is a recurring assumption in the recent and not so recent history of art, that is tracing the basic forms of artistic
and architectural composition back to the crystallographic perfection of minerals. A couple of relatively well-known
examples should suffice. The neoclassical tension towards progressively purer forms, that is simpler and non ornate
ones, led, according to Hugh Honour, architecture to re-discover the simplest structures of geometry. Ledoux, one
of the most radical architects, claimed that his new kind of architecture, “made up of pure spheres, cubes, cylinders
and pyramids” inspired both from the examples of antiquity and from those of nature, should be placed in and ideal
landscape as if they were a demonstration of inorganic chemistry from some divine crystallographer™'.

The second example is from the double issue of Merz magazine, with a significant title (Nasci, Be Born), emerging from
the close collaboration between Kurt Schwitters and El Lisitskij. What the magazine published, which represented
the moment of greatest closeness between Dadaism and Constructivism, seems a sort of 20" century approach to a
question opened in the age of Enlightenment.

On the pages of Nasci, next to the nature photographs taken from Urformen, including some of crystals, were



photographs of works from avant-garde artists (e.g. Malevic) thus creating an explicit formal and visual parallelism
between the formal and the natural?, thus creating an explicit formal and visual parallelism between the formal and the
natural. It was not Serse alone, therefore who discovered that the origins of primary forms in the artistic field can be
traced back to a riverbed in which geometry and geology, organic and inorganic natural elements, that which is made
and that which is generated, merge. Rather he coherently sets his own research, based on the representation of an
essentially ‘mineral’ nature of the image, on a genealogical line. The Diamonds series are thus a further development
towards the representation of the non-organic, investigating, as has been said, the very nature of the material
constantly used for his work, graphite.

This work marks a coherent development after his previous series of primordial landscapes, which gained him
international recognition and saw him included in the publication Vitamine D: New Perspective in Drawing published by
Phaidon Press in 2005. The works published included drawings of cloudy skies, seascapes, snow covered mountains,
and were deliberate references to 18" century poetics, representing the otherness of the earth to the human element.
The deepest nature of the artistic image can be traced back to this otherness.

In recent years Serse has concentrated on this observation of the inorganic, even in its more strictly architectural
aspect. In particular his series of works, which originated from the relation between Serse’s drawings and Attilio
Maranzano’s® photographs of the monumental complex in San Vito di Altivole of the tombs of the Brion family, a
project by Carlo Scarpa created between 1969 and 1978, the year of his death. It is a close confrontation between
architecture, photography and drawing in which it is the latter, even more than photography - though photography is
indispensable to describe and interpret this very peculiar work of architecture* - that can do justice to the suspended
fascination of Scarpa’s work.

Serse’s series of drawings, recalling metaphysical atmospheres reminiscent of Carra’s in his years in Ferrara and
of Arnold Boecklin’s visions whilst retaining his habitual attention for description, allow Scarpa’s attention to detail
and fragments to emerge: his extreme care in the knowledgeable use of shapes and materials opens up a further
dimension on a symbolic level. Serse’s attention to the ‘mineral’ aspect of the image seems to match Carlo Scarpa’s
deep sensibility for “figures”, for Scarpa’s “hermetic icons”. These, by denying the “all engulfing ambition of the project”,
imply a different sense of time, as Manfredo Tafuri claimed when he talked about “a slowing in the time of reading and
a dilation of the moment”. Dilating the moment implied, according to Tafuri, “a stop to the nihilistic succession of time
and space™®.

Once again finding that sense of wonder, thanks to which the very memory of the departed loved ones seems to
dissolve into new found sense of earth and landscape. Scarpa claimed that the site in San Vito “is the only work | revisit
with pleasure, for | feel | have achieved a sense of the countryside, that the Brion family wanted”s.

The opening up of the sepulchral monument to the natural surroundings, the careful attention to details, the ‘iconic’
nature of that which was built, the slowness and concentration necessary in a work like that of Scarpa, all of this is
carefully brought back by Serse’s drawings and point to a further aspect connected to the ‘mineral’ nature of the image.
Perhaps, thinking back to the arcosolium under whose arches the Brionis are resting in their sarcophagi , we should
turn to the writing of Marius Schneider, to his “Singing Stones” inspired by the rhythmic symbolism of three Catalan
cloisters, better to understand the deep connection existing, at the ‘mineral’ level of the image, between dying as in
“becoming rigid, become silent, petrify” and the “encanto” through which “the dead become resonance caves made of
stone””. The two elements on which Scarpa’s complex work hinge at San Vito in Altivole, the hidden rhythm given by
a precise measure coming back throughout the work (a 5,5 cm module)® and water also represent a sort of alpha and
omega: the accuracy of the geometries and of measurements, the dissolving of all calculation and project on the liquid
surface. Serse seems to maintain in his work this kind of polarity and even to quote it explicitly by placing at the centre
of the exhibiting space - a choice he has made for the first time ever- the reproduction of the Brion temple door, the
same measurement, made in silver leaf directly on the wall of the exhibiting space. The original door was built from the
drawing of a orthogonal iron grid, inspired in turn by Mondrian’s motifs, as Scarpa himself recalled®.

To present such an element at the centre of the wall in a room dedicated to the architectural work in San Vito does not
only highlight the line of coherence along which Serse’s work is set, but also imperceptibly transforms the exhibiting
space into a place of meditation, as if the spectator in turn found himself not only in a art gallery, but also in the Brion
family shrine.

We talked about a polarity between geometry and its dissolving on the surface of the water. How this was important
for the Venice born Scarpa was frequently written about in the many studies dedicated to his work. We would only like
to point out that a brand new series of drawings, Riflessi (2010) inspired by water reflections concludes the exhibition.
The mineral nature of the image, having gone through the crystallographic and the architectural, can only transform
from a solid to a fluid state. Melting on the surface of the water, in the ever changing dance of light and shadow, the
precondition for the creation of images, and our wonderment in watching them.

"H.Honour Neo-classicism. Penguin Books Ltd, Harmondsworth 1963.

2Cf.N.Perloff Due visioni dell’'universale: la collaborazione tra Kurt Scwitters e El Lisickijin Kurt Schwitters (p.176), curated by E.Grazioli.
Riga 29, Marcos y Marcos 2009.

3As seen in the exhibition Fotographite at the Galleria Massimo Minini in Brescia in 2008.

4Carlo Scarpa organised and was directly involved in the publication of Memoriae Causa, which contains 18 photographs selected by
him form those taken by Enrico Renai and Guido Pietropoli. This is the only documented record the architect wanted of the work in San
Vito.

5M.Tafuri Il frammento, la “figura”, il gioco. Carlo Scarpa e la cultura architettonica italiana, essays published in Carlo Scarpa 1906-
1978, curated by Francesco Dal Co and Giuseppe Mazzariol (p. 95). Electa, Milano 1984.

8 Carlo Scarpa Mille cipressi, conference held in Madrid in the summer of 1978. Here taken from the text Carlo Scarpa 1906-1978, cit.
(p. 286)

YMarius Schneider Pietre che cantano - Studi sul ritmo di tre chiostri catalani di stile romanico (p. 61). Arch&, Milano 1976.

8Carlo Scarpa Mille cipressi, ibidem.

2“The Mondrian styled door was made in iron, looking at the door you could see the glittering of the light, in the morning, the sun
illuminated the walls in a diferent way”. Translated from Mille cipressi, ibidem.

Vertigine: Burrkhard, 1999, grafite su carta / graphite on paper, 100x144 cm
(Ph. Ela Bialkowska)



Le deuil artistique de Serse
Michel Baudson

Depuis plus de dix ans, 'oeuvre de Serse, suite de dessins généralement de grand format travaillés au crayon de
graphite et a la gomme sur papier marouflé sur plaque d’aluminium, parait, sous les regards rapides de nos pensées
moderrnistes, répéter la confrontation d’'un double leurre, celui de la composition picturale et celui de I'instantané de
la photographie noir et blanc, soulevant les questions, récurrentes depuis le XVII° siécle, de la différence de sens et
d’intention entre le dessin et la couleur, ainsi que, depuis le XIX° siécle, des rapports de concurrence entre la peinture
et la photographie. Lartiste lui-méme, déclarant plus simplement qu’il “cherche a réinventer le dessin”, insiste par
contre sur un aspect, qu'il définit comme “technique”, de son travail - aspect inattendu pour tous ceux qui considéerent
le dessin comme une esquisse, ou comme I'expression immédiate d’un concept ou d’'une pensée non encore aboutie
annongant une émergence, qu'elle soit celle de la forme ou de la couleur, préparant 'oeuvre picturale a venir. Cet
aspect est celui de la “fatigue, (...) élément important qui déja porte en lui le sens de la production”, celle de dessins
qui s’affirment en tant qu’ oeuvres d’art.

Et en effet, face a chacun de ses dessins, le spectateur, attentif a prendre conscience de ce que le fait de représenter
montre et veut dire et qui, soudain, voit qu’il ne s'agit ni d'une photographie, ni d’'une peinture, décéle la lenteur
appliquée et la patience précise de l'art de Serse, répétant dans la solitude retirée de son atelier de Trieste - ville
choisie peut-étre pour son éloignement des modes culturelles, aux confins, ou méme aux marches, des temps révolus
de I'ltalie, des Balkans et de I'empire austro-hongrois - le lent travail du partage de 'ombre, celle de la poussiére
noire étalée sur la blancheur du papier par les traits épais du crayon de graphite, et de la lumiére, qui sourd peu
a peu de l'effacement de I'obscur sous les frottements de la gomme, travail obsessionnel, sans aucun doute, a la
recherche constante d’une différence du regard, d’'une mise en miroir de la représentation par la mise a distance des
procédés de la chambre claire tout autant que de la chambre noire. La fatigue comme acte créateur, porteur du sens
du dessin, serait alors celle d’'un irrémédiable travail de deuil artistique, non au sens premier d’affirmer le deuil par le
refus de toute autre couleur que le noir et le blanc, mais au sens psychanalytique de la perte assumée de I'appel a la
photographie ou a la peinture, pour mieux réaffirmer la différence de nature artistique du dessin, sa pleine et entiére
autonomie dans le choix délibéré de la non-couleur, autrement dit, de la mise en abime de toutes les couleurs du
spectre dans leurs deux extrémes, 'ombre totale du noir et le blanc de la pleine lumiére.

Donnant ainsi lieu a un autre travail de mémorisation que celui mené autant par la photographie aujourd’hui, devenue
histoire monumentale, que par la peinture dont la figuration s’est dissoute dans l'irradiation du monochrome, la tension
et la concentration qui sous-tendent le dessin de Serse, sa fatigue comme acte créateur, nous apparaissent alors,
telles la traversée irrémédiable sur la barque de Charon, passant d’'un rive a I'autre sur les eaux opaques et brumeuses
du Léthé, comme un passage vers un autre espace plan de la perception visuelle, un abandon des références a I'ére
de la reproductibilité, ou les effets de la représentation se rendent a I'’épreuve du regard comme anti-photographie
et déni de la picturalité: “Pour comprendre la réalité de la nature, ainsi que sa complexité physique, rappelle-t’il, jai
besoin d’'une réduction de la vue, d’un voile opaque, par conséquent d’un renoncement.”

Serse ne nous fait pas regarder le monde au travers d’'une fenétre, méme noire comme celle de Duchamp, ou brisée
comme chez Magritte, ou par le biais de I'objectif de la chambre photographique ou du capteur digital, mais, tel le
promeneur solitaire qui, a chaque fois, passant par les mémes sentiers, arpente la répétiton de I'identique pour la
ressentir autant comme différence de perspective que comme “I'impossibilité de (le) décrire”, il propose “un nouvel
alphabet du visible, (...) une approximation du réel a la limite de la cécité” qu’il appelle “paysage scientifique” parce que
son dessein est de se distancier de toute interprétation intuitive ou commentaire subjectif: “Je sais que je vis le paradis:
je dessine un paysage analytique, scientifique dans ses détails, poussé aux limites de la possibilité descriptive qui
aboutit a I'extension la plus lointaine des plans perspectifs, et en méme temps, jaffirme son irreprésentabilité, sa
négation incohérente.”

Le discours de Goethe dans sa théorie des couleurs développant une définition non seulement physique et chimique
de la couleur, mais aussi physiologique, était issu d’'une observation des objets “dans la lumiére”. Les paysages
et objets de Serse semblent sourdre d’'une observation de la transparence de 'ombre. Goethe dit qu’il existe des
couleurs opaques et des couleurs transparentes et que le blanc est une couleur opaque. A l'inverse du blanc, le noir
serait-il une couleur transparente? Les dessins de Serse non seulement en paraissent I'éclatante démonstration, mais

de plus rejoignent, dans leur sombre irradiation de lumiére noire, quelques unes des interrogations de Wittgenstein
dans ses Remarques sur les couleurs: “On parle d’'un miroir ‘noir’. Mais la ou il refléte, il assombrit certes, mais il
n’apparait pas noir pour autant; et ce qui est vu a travers lui n’apparait pas ‘sale’ mais ‘profond’.” (1-44); “On parle
certes d’un ‘verre noir’, mais quelqu’un qui voit a travers un verre rouge une surface blanche la voit rouge, tandis qu'a
travers un verre ‘noir’, il ne la voit pas noire.” (II-7); “Mais le ciel qui éclaire tout ce que nous voyons peut pourtant bien
étre gris! Et comment est-ce que je sais, d’'un simple coup d’oeil qu'’il n’est pas lui-méme un corps éclairant?” (111-219).
Le “corps éclairant” de chacun des dessins de Serse est le graphite, cette masse dense et compacte de grains de
carbone cristallisé, presque pur, dont la tonalité découle du travail de frottement du crayon, de son étalement en
couches pulvérisées sur la feuille de papier, puis de son partiel effacement sous la gomme. La lumiére de ses dessins
parait sourdre de la profondeur méme de la matiére noire du graphite, si fine soit-elle, lumiére mate en certains parties
ou points de leurs surface, brillante en d’autres, nous rappelant cette autre interrogation de Wittgenstein: “Du noir
brillant et du noir mat ne pourraient-ils porter également des noms de couleur différents?” (111-152).

“Nous sommes aveugles face au paysage” a écrit Serse. Nous sommes aussi trop souvent aveugles face a la
différence entre la matité et la brillance de la matiere et des effets de lumiére que cette différence provoque, selon
qu’elle la reflete ou au contraire 'absorbe. Mais nous sommes également aveugles face a la différence, que les
dessins de Serse mettent en évidence, entre la lumiere incandescente, celle chaleureuse du soleil ou de la lampe,
mais aussi de la peinture occidentale et de la photographie, et la luminescence, cette lumiére froide de la lune, mais
aussi de I'écran de télévision, qui a inspiré a Nam June Paik I'un de ses premiers environnements vidéo: The Moon
is the oldest TV. La lumiére lunaire, qui blanchit les ombres, a fasciné la peinture a I'encre de Chine de I'Extréme-
Orient, mais a aussi inspiré les visionnaires pré-romantiques du Siecle des Lumiéres. Etienne Louis Boullée, dans
ses Essais sur l'art a raconté comment cette lumiére a transformé sa conception de I'architecture: “Me trouvant a la
campagne, j'y cotoyais un bois au clair de lune. Mon effigie produite par la lumiére excita mon attention (assurément
ce n’'était pas une nouveauté pour moi). Par une disposition d’esprit particuliére, I'effet de ce simulacre me parut d'une
tristesse extréme. Les arbres dessinés sur la terre par leurs ombres me firent la plus profonde impression. Ce tableau
s’agrandissait par mon imagination. J’apergus alors tout ce qu’il y a de plus sombre dans la nature. Qu’y voyais-je?
La masse des objets se détachant en noir sur une lumiére d’une péaleur extréme. La nature semblait s’offrir, en deuil,
a mes regards. Frappé des sentiments que j'éprouvais, je m'occupai, dés ce moment, d’en faire une application
particuliere a l'architecture. J'essayai de trouver un ensemble composé par I'effet des ombres ...".

Le deuil artistique de Serse n’est pas seulement celui de la peinture et de la photographie, mais aussi du sublime
romantique de la découverte des nouveaux mondes, de leurs paysages inconnus et de leurs espaces s’ouvrant a
perte de vue. Sa “négation cohérente” est celle de I'impressionnisme, de la “peinture en plein soleil”, tout comme de
I'expressionnisme et de ses appels a I'événementiel. “L'effet des ombres” qui dessine les formes, “la paleur extréme”
de la luminescence, les passages estompés de l'opacité a la translucidité et a la transparence faisant sourdre la
lumiere du tréfonds du sujet, pareils a d’autres “contes de la lune vague”, accomplissent le dessin autant comme
effacement que comme dépassement d’une réalité irreprésentable.

Dans son Eloge de I'ombre, I'écrivain japonais Tanizaki Junichiro (Publications orientalistes de France, pp.59-60)
remarque qu’au plus profond des maisons traditionnelles ou des monastéres japonais, la surface de papier blanc
et translucide des cloisons mobiles (les shgji) atténue la clarté “a un point tel que leur pénombre blafarde est
sensiblement la méme été comme hiver, par beau temps aussi bien que par temps couvert, matin, midi ou soir. Les
recoins ombrés qui se forment dans chaque compartiment du cadre des shéji, a armature serrée, semblent autant de
trainées poussiéreuses et feraient croire a une imprégnation du papier, immuable de toute éternité. A ces moments-Ia,
j'en viens a douter de la réalité de cette lumiére de réve et je cligne des yeux. Car elle me fait I'effet d’'une brume légére
qui émousserait mes facultés visuelles. Les reflets blanchatres du papier, comme s'ils étaient impuissants a entamer
les ténebres épaisses (...) rebondissent en quelques sorte sur ces ténébres, révélant un univers ambigu ot 'ombre
et la lumiere se confondent. N’avez-vous jamais, vous qui me lisez, au moment de pénétrer dans une de ces salles,
éprouvé le sentiment que la clarté qui flotte, diffuse, dans la piece, n'est pas une clarté ordinaire, qu'elle posséde une
qualité rare, une pesanteur particuliere? N'avez-vous jamais éprouveé cette sorte d’'appréhension qui est celle que I'on
ressent face a I'éternité, comme si de séjourner dans cet espace faisait perdre la notion du temps ...".

Telle un sablier de I'intemporalité, la poussiére du graphite transmet aux paysages de Serse, a ses récents reflets
effleurant la quiétude de la surface du lac, a ses écoutes silencieuses des clapotis de la pluie sur I'étang, a ses



roseaux émergeant non loin des berges, 'immuabilité d’'une mise en mémoire pérenne. Ses dessins sont des hors-
temps de la contemplation - a 'instar des hors-champs de la photographie ou du cinéma - appelant a une méditation
essentiellement visuelle ou le regard puisse sombrer a l'intérieur de lui-méme: “ll se sépare du temps indéfini et il est”.
(Mallarmé, Igitur).

Fragments of the (in)visible
Serse

“l am in a closed room, drowned in the present... the gaze is blind spot which doesn’t reflect the light, it swallows it.”
J.P.Sartre Visages, On the Sensibility of the Gaze.

Sarte’s statement again, inescapably, reminds me the “pre-emptive blindness” which | am subjected to as a
contemporary artist after the iconoclastic experience of Duchamp’s black glass window (Fresh Widow, 1920) and
the definitive closure of Malevic’s black square. Now the reconstruction of the state of representation, that of the
“open window”, the square as it has been understood since Alberti, on which all the world, in all its multiplicity was
recorded, is unavoidably filtered through the experience of the eyes of others. Having acknowledged the impossibility
of representing reality, the next step must be starting from a previous representation, that is a photograph, which
becomes the initial state. Now painting, (drawing) can only exist starting from this objective data. Direct recording of
the world is ruled out. It is a parting from the specificity of painting: the illusion of three dimensionality, but above all
its potential for mimicry.

| feel it is important to stress the meaning of the tautological gesture of drawing, recognizing Robert Morris, Giulio
Paolini, or Gerhard Richter as having inspired my work. | feel the need to raise a barrier which is capable of resisting
any temptation of illusionary perception in m work. Making an artwork (artefact) which does not lie about it being purely
a drawing. The physical structure of the art work must be included in this vision: the absence of depth, sometimes even
a frame or protective glass. It's just the drawing on display.

Fotographite, 2008/09, grafite su carta / graphite on paper, 33x41,5 cm
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