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Gemme, architetture, riflessi.
Riccardo Caldura

è con un senso di vertigine che lo sguardo si perde fra i labirinti luminosi 
creati dalle sfaccettature sulle superfici dei Diamanti, serie di lavori 
prodotti da Serse fra il 2006 e il 2007. La perfezione certosina con 
la quale questi disegni sono stati eseguiti, restituisce minuziosamente 
la complessità del gioco della luce sulla struttura delle gemme. Si 
tratta, come di consueto per questo artista, esclusivamente di disegni 
su carta, eseguiti a grafite. Nella scala della durezza dei materiali 
conosciuti, la grafite è uno dei più morbidi. Ma ciò che viene disegnato 
grazie ad essa è invece una delle sostanze più dure in assoluto: il 
diamante. Non servono grandi conoscenze in ambito geologico per 
sapere che entrambe queste due sostanze costituiscono le forme 
allotropiche più note di uno stesso elemento, il carbonio. Quasi che 
il mezzo con cui quei disegni vengono eseguiti, la grafite, tentasse 
la sua rappresentazione sublimandosi nella più nobile fra le gemme, 
seguendo così i modi della trasformazione polimorfica di un medesimo 
elemento originario. La vertigine che si prova osservando l’accuratezza 
con la quale vengono restituite le geometrie di luce che si rifrangono 
sulle facce di un diamante, non è data dunque dal solo ammirare 
l’abilità esecutiva, quanto dalla consapevolezza che viene emergendo 
un aspetto concettuale inerente la struttura stessa dell’immagine. 
Dalla vertiginosa analitica del mezzo che viene adoperato per eseguire 
quei disegni deriva sia una descrizione della forma più preziosa del 
carbonio, sia una riflessione sulla natura stessa dell’immagine. Quasi 
che geologia e ontologia dell’immagine si riverberassero l’una sull’altra. 
Dal punto di vista propriamente geologico, la grafite e il diamante 
costituiscono di fatto una sorta di alfa e omega non solo lungo la scala 
della consistenza dei materiali - fra i più morbidi la grafite; fra i più duri, il 
diamante - quanto sulla scala del colore: dal nero profondo (quello della 
grafite) alla trasparenza incolore (quella del diamante). Anche lo stesso 
rapporto fra ombra e luce, considerato dal punto di vista del disegno 
di un Diamante, è dato nient’altro che dalla descrizione degli effetti 
che la luce genera secondo un determinato angolo di rifrazione su una 
superficie data. La restituzione a grafite delle diverse sfaccettature del 
taglio di una pietra diventa così, letteralmente, una riflessione intorno 
alla natura stessa delle zone d’ombra in un corpo trasparente. Un 
disegno contemporaneo di una gemma richiama alla memoria altre 
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immagini dell’arte che hanno sondato il limite della rappresentazione 
in pittura cercando di restituire il senso della trasparenza non solo 
dell’atmosfera, ma anche delle cose di uso quotidiano (calici, bicchieri, 
finestre). Ombra e trasparenza rappresentano dunque, e non da oggi, 
due condizioni limite dell’immagine, e proprio perché tali costituiscono 
anche gli elementi di base della sua composizione ‘atomica’. Nella 
serie dei Diamanti questa composizione viene strutturata, e non 
potrebbe essere altrimenti, in modo essenzialmente geometrico. 
Anche in questo caso il disegno di gemme, fra le più note al mondo, 
proposto da Serse, non costituisce soltanto un pur affascinante 
esercizio mimetico, ma una sorta di caleidoscopica rappresentazione 
della struttura ‘atomica’ dell’immagine dove trasparenza, luce e ombra 
si strutturano lungo i diversi piani aventi in comune il riferimento alla 
geometria. Sul piano mineralogico, cioè sul piano che compete alle 
caratteristiche naturali (chimiche e fisiche) del materiale, la grafite è 
contraddistinta da una struttura a lamelle esagonali, mentre la struttura 
di un cristallo adamantino ha una disposizione tetraedrica. L’esaltazione 
della preziosità della gemma è resa possibile da complesse tecniche 
di taglio che compongono dei solidi a n facce, moltiplicando cioè delle 
caratteristiche naturali del minerale, così da valorizzarne tutto il fulgore. 
Sul piano più propriamente artistico questo primato della geometria 
è stato visto come se la stessa disposizione geometrica inerente il 
rappresentare, il comporre e il costruire, avesse una sua intrinseca 
necessità proprio perché effettivamente inscritta nella perfezione delle 
forme riposte nel grembo della Terra e di cui i cristalli erano evidente 
testimonianza. Si tratta di un assunto, più volte presentatosi nella storia 
recente e meno recente dell’arte, che fa risalire le forme primarie della 
composizione artistica e architettonica alla perfezione cristallografica dei 
minerali. Basti qui menzionare almeno un paio di esempi relativamente 
conosciuti. La tensione neoclassica verso forme via via più pure, cioè 
semplici e disadorne, ha portato, secondo Hugh Honour, l’architettura 
a riscoprire le strutture più semplici della geometria. Per un architetto 
fra i più radicali quale fu Ledoux, il nuovo tipo di architettura, tratto dagli 
esempi dell’antichità quanto dalla natura, “formato di pure sfere, cubi, 
cilindri e piramidi” avrebbe dovuto essere collocato “in un paesaggio 
ideale come se fossero dimostrazioni di chimica inorganica compiute 
da un qualche divino cristallografo”1. Il secondo esempio è ricavabile 
dal numero doppio della rivista Merz, dal titolo assai emblematico 
(Nasci), numero dovuto alla stretta collaborazione fra Kurt Schwitters 

e El Lisitskij. Quanto pubblicato dalla rivista, che ha rappresentato il 
momento di massima vicinanza fra istanze dadaiste e costruttiviste, 
sembra quasi costituire una sorta di approdo novecentesco alla 
questione aperta nell’età dei Lumi. Fra le pagine di Nasci, alla sequenza 
di fotografie di tratte da Urformen della natura, fra cui i cristalli, venivano 
accostate immagini di opere di autori dell’avanguardia storica (ad 
esempio Malevic)2, costruendo così un esplicito parallelismo formale e 
visivo fra il piano artistico e quello naturale.
Non è dunque una scoperta di Serse che le origini delle forme primarie 
in ambito artistico possano essere fatte risalire ad un alveo dove si 
confondono geometria e geologia, natura organica e inorganica, 
costruito e generato. Si tratta semmai di una linea genealogica 
lungo la quale egli situa con coerenza la sua ricerca, basata appunto 
sulla rappresentazione di una condizione essenzialmente ‘minerale’ 
dell’immagine. I Diamanti in questo senso costituiscono uno sviluppo 
ulteriore verso la rappresentazione dell’inorganico, sviscerando, 
come si è più volte detto, la natura stessa del materiale a cui egli 
costantemente ricorre nel suo lavoro (la grafite). Uno sviluppo coerente 
dopo le serie di paesaggi primordiali - che gli hanno valso fama oltre 
confine e l’inserimento nel volume internazionale Vitamine D: New 
Perspective in Drawing, edito dalla Phaidon Press nel 2005 - dove 
comparivano cieli di nubi, distese marine, montagne innevate, cioè 
elementi del sublime (anche qui un non casuale richiamo a poetiche 
settecentesche) come rappresentazioni dell’alterità della terra rispetto 
all’elemento umano. Alterità a cui evidentemente va fatta risalire la 
natura profonda dell’immagine artistica. 
Negli ultimi anni Serse si è dedicato a scrutare questa dimensione 
dell’inorganico anche nell’ambito più propriamente costruttivo e 
architettonico. Ci si riferisce alla serie di lavori - inizialmente scaturiti 
da un rapporto, rispetto al medesimo soggetto, fra i disegni dell’autore 
e le fotografie di Attilio Maranzano3 - con il complesso monumentale a 
San Vito di Altivole dedicato alle tombe della famiglia Brion, realizzato 
da Carlo Scarpa fra il 1969 e il 1978, anno della sua scomparsa. Si 
tratta di un confronto serrato fra architettura, fotografia e disegno, dove 
sembra essere quest’ultimo, più ancora che la stessa fotografia - pur 
indispensabile a descrivere e interpretare questa particolarissima opera 
architettonica4 - a poter restituire il fascino sospeso del lavoro di Scarpa. 
La serie dei disegni di Serse, che rievocano atmosfere metafisiche 
fra il Carrà degli anni ferraresi e le visioni di Arnold Boecklin, pur non 



rinunciando mai alla consueta acribia della descrizione, sembrano 
effettivamente far emergere il senso scarpiano per il dettaglio, per il 
frammento, dove l’estrema cura nell’utilizzo sapiente delle forme e dei 
materiali, apre ad una dimensione ulteriore sul piano del simbolico. 
L’attenzione di Serse verso l’aspetto ‘minerale’ dell’immagine sembra 
incontrare quel senso profondo delle “figure”, delle “icone ermetiche” di 
Carlo Scarpa, le quali, smentendo “le pretese totalizzanti del progetto”, 
implicano un senso diverso della temporalità, come ricordava Manfredo 
Tafuri parlando di “rallentamento del tempo di lettura e dilatazione 
dell’istante”. Dilatare l’istante voleva dire, sottolineava ancora Tafuri, 
“un arresto della successione nichilistica del tempo e dello spazio”5. 
Ritrovando così quel senso dell’incantarsi, grazie al quale lo stesso 
ricordo funebre delle persone care sembra sciogliersi in un ritrovato 
senso della terra e del paesaggio. Per Scarpa quello di San Vito “è 
l’unico lavoro che vado a vedere volentieri, perché mi sembra di aver 
conquistato il senso della campagna, come volevano i Brion”6. 
L’aprirsi del monumento funebre verso l’intorno naturale, l’attenzione 
minuziosa ai particolari, l’aspetto ‘iconico’ del costruito, la lentezza e la 
concentrazione che sono richiesti da un’opera come quella di Scarpa, 
e che la serie di disegni di Serse lascia puntualmente riemergere, 
fanno intravedere un altro aspetto legato alla condizione ‘minerale’ 
dell’immagine. Forse, ripensando all’arcosolio sotto la cui volta giacciono 
i sarcofagi dei due coniugi Brion, bisognerebbe tornare alle pagine di 
Marius Schneider, al suo Pietre che cantano dedicato alle simbologie 
ritmiche di tre chiostri catalani, per poter meglio comprendere il nesso 
profondo che esiste, sul piano ‘minerale’ dell’immagine, fra il morire 
come “irrigidirsi, ammutolire, pietrificarsi” e l’“encanto” attraverso il 
quale “i morti divengono caverne di risonanza fatte di pietra”7.
I due elementi su cui si gioca il complesso lavoro scarpiano a San Vito 
di Altivole, il ritmo nascosto dato da una specifica misura che torna per 
tutta l’opera (il modulo di 5,5 cm)8 e l’acqua, rappresentano anch’essi 
una sorta di alfa e omega: l’accuratezza delle geometrie e della misura; 
lo sciogliersi di ogni calcolo e progettualità sulla superficie liquida. 
Serse sembra mantenere nel suo lavoro questa medesima polarità, e 
anzi richiamarla esplicitamente ponendo al centro della sala espositiva 
- prima volta In assoluto che egli opta per un intervento del genere - il 
rifacimento della porta del tempietto dei Brion, con le medesime misure, 
realizzandola in foglia d’argento direttamente sulla parete dello spazio. 
La porta originale è costituita dal disegno di una griglia ortogonale in 

ferro, la quale a sua volta è una ripresa di motivi alla Mondrian, come ha 
ricordato lo stesso Scarpa9. La riproposta di un tale elemento al centro 
della parete di una sala completamente dedicata ai disegni sull’opera 
architettonica di San Vito non solo sottolinea la linea di coerenza lungo 
la quale si situa il lavoro di Serse, ma trasforma impercettibilmente 
anche lo stesso spazio espositivo in un luogo di meditazione, come se 
lo spettatore si trovasse a sua volta non solo dentro una galleria d’arte, 
ma all’interno del tempietto dei Brion. 
Si è parlato di polarità fra geometria e sciogliersi della medesima sulla 
superficie dell’acqua. Di quanto quest’ultima sia importante per il 
veneziano Scarpa è stato reiteratamente scritto nei molti studi dedicati 
al suo lavoro. Qui ci si limita a far notare che è una serie di disegni, 
completamente inediti, dedicati ai Riflessi (2010) sull’acqua a chiudere 
idealmente il percorso espositivo che viene presentato nelle pagine 
seguenti. 
L’aspetto minerale dell’immagine, dopo aver toccato il cristallografico 
e l’architettonico, non può che trasformarsi passando dallo stato 
solido a quello fluido. Cioè sciogliendosi sulla superficie dell’acqua, fra 
l’inesauribile cangianza  del gioco di luci e ombre, condizione prima da 
cui generano le immagini, e il nostro incantamento davanti ad esse.

1 H.Honour Neoclassicismo, p. 90. Einaudi, Torino 1993.
2 Cfr. N.Perloff Due visioni dell’universale: la collaborazione tra Kurt Schwitters e El Lisickij, 
saggio compreso nel volume Kurt Schwitters (p.176), a cura di Elio Grazioli. Riga 29, Marcos 
y Marcos 2009.
3 Così nella mostra Fotographite tenutasi alla Galleria Massimo Minini di Brescia nel 2008.
4 Va ricordato che Carlo Scarpa predispose e seguì in prima persona la pubblicazione Memoriae 
Causa, contenente 18 fotografie da lui selezionate fra quelle scattate da Enrico Renai e Guido 
Pietropoli. Si tratta dell’unica testimonianza voluta dallo stesso architetto sull’opera di San 
Vito.
5 M.Tafuri Il frammento, la “figura”, il gioco. Carlo Scarpa e la cultura architettonica italiana, 
saggio compreso nel volume Carlo Scarpa 1906-1978, a cura di Francesco Dal Co e Giuseppe 
Mazzariol (p. 95). Electa, Milano 1984.
6 Carlo Scarpa Mille cipressi, conferenza tenuta a Madrid nell’estate 1978. Qui ripresa dal 
volume Carlo Scarpa 1906-1978, cit. (p. 286).
7 Marius Schneider Pietre che cantano - Studi sul ritmo di tre chiostri catalani di stile romanico 
(p. 61). Archè, Milano 1976.
8 Carlo Scarpa Mille cipressi, ibidem.
9 “La porta alla Mondrian è stata fatta in ferro; una persona che la guarda può vedere lo scintillio 
delle luci e, alla mattina, il sole fa sì che le pareti si illuminino in modo diverso”. In Mille cipressi, 
ibidem.



Il lutto artistico di Serse 
Michel Baudson

Da molti anni l’opera di Serse è costituita da serie di disegni 
generalmente di grande formato, prodotti usando barrette di grafite 
e gomma su carta, incollata poi su lastra d’alluminio. Agli sguardi 
frettolosi dei nostri pensieri modernisti, sembra si ripeta il confronto 
di una doppia illusione, quella della composizione pittorica e quella 
dell’istantanea della fotografia in bianco e nero, sollevando le questioni, 
ricorrenti a partire dal XVII secolo, della differenza di senso e di 
intenzione tra il disegno e il colore, così come, a partire dal XIX secolo, 
della rivalità tra la pittura e la fotografia. L’artista stesso, dichiarando 
più semplicemente che egli “cerca di reinventare il disegno”, insiste 
piuttosto su un altro aspetto, che egli definisce “tecnico”, del proprio 
lavoro - aspetto sorprendente per tutti quelli che considerano il disegno 
come uno schizzo, o come l’espressione immediata di un concetto o 
di un pensiero non ancora compiuto ad annunciare l’emergere, della 
forma o del colore, che prepara l’opera pittorica di là da venire. Questo 
aspetto è quello della “fatica, (...) elemento importante che già porta 
in sé il senso della produzione”, quella dei disegni che si affermano in 
quanto opere d’arte. 
E in effetti, di fronte a ciascuno dei suoi disegni, lo spettatore, attento  
a prendere coscienza di ciò che il rappresentare mostra e significa e 
che, d’improvviso, si rende conto trattarsi non di una fotografia, né di 
un dipinto, scopre la pacata applicazione, la pazienza e la cura dell’arte 
di Serse, che ripete nella solitudine ritirata del suo studio di Trieste - 
città scelta forse per la sua lontananza dalle mode culturali, ai confini, o 
magari sulle tracce dei tempi passati dell’Italia, dei Balcani e dell’impero 
austro-ungarico - il lento lavoro della separazione dell’ombra, polvere 
nera stesa sulla bianchezza della carta dai tratti spessi della barretta 
di grafite, e della luce, che filtra a poco a poco dalla cancellazione 
dell’oscurità sotto lo strofinio della gomma. Lavoro ossessivo, senza 
alcun dubbio, alla ricerca costante di una differenza dello sguardo, di 
una riflessione sulla rappresentazione attraverso la messa a distanza 
dei procedimenti della camera chiara e della camera oscura. La fatica 
come atto creatore, portatore del senso del disegno, sarebbe allora 
quella di un irrimediabile lavoro di lutto artistico, non nel senso letterale 
di affermare il lutto attraverso il rifiuto di qualsiasi colore altro dal nero 
e dal bianco, ma nel senso psicanalitico della perdita dichiarata del Diamonds, 2007, grafite su carta su alluminio / graphite on paper on aluminum, 100x142 cm



richiamo alla fotografia o alla pittura, per meglio riaffermare la differenza 
di natura artistica del disegno, la sua piena e intera autonomia nella 
scelta deliberata del non-colore, o detto altrimenti, dell’inabissarsi di 
tutti i colori dello spettro nei loro due estremi, l’ombra totale del nero e 
il bianco della piena luce.
Dando luogo così a un lavoro di memorizzazione diverso da quello 
condotto sia dalla fotografia oggi, divenuta storia monumentale, che dalla 
pittura, la cui figurazione si è dissolta nell’irradiazione del monocromo; 
la tensione e la concentrazione che sottendono il lavoro 
di Serse, la sua fatica come atto creatore, ci appaiono 
allora quali la traversata ineluttabile sulla barca di 
Caronte, che passa da una riva all’altra sulle acque 
opache e brumose del Lete, come un passaggio verso 
un altro spazio piano della percezione visuale, un 
abbandono dei riferimenti all’era della riproducibilità, 
dove gli effetti della rappresentazione si offrono alla 
prova dello sguardo come anti-fotografia e rifiuto della 
pittoricità: “per comprendere la realtà della natura, 
così come la sua complessità fisica, ti ricordo, io ho 
bisogno di una riduzione della vista, di un velo opaco, 
per conseguenza di una rinuncia”.
Serse non ci fa vedere il mondo attraverso una finestra, sia essa quella 
nera di Duchamp, o quella infranta di Magritte, o tramite l’obiettivo 
della camera fotografica o del sensore digitale, ma, come il viandante 
solitario che, passando ogni volta attraverso gli stessi sentieri, misura 
la ripetizione dell’identico per risentirla tanto come differenza di 
prospettiva che come “l’impossibilità di descriverla”, egli propone “un 
nuovo alfabeto del visibile, (...) un’approssimazione del reale al limite 
della cecità”, che chiama “paesaggio scientifico” perché il suo disegno 
è il distanziarsi da ogni interpretazione intuitiva o commento soggettivo: 
“So che ho visto il paradiso: disegno un paesaggio analitico, scientifico 
senza i suoi dettagli, spinto ai limiti della possibilità descrittiva che 
giunge all’estensione, la più lontana dei piani prospettici, e allo stesso 
tempo affermo la sua irrappresentabilità, la sua negazione coerente”.
Il discorso di Goethe nella sua teoria dei colori che sviluppa una 
definizione non solamente fisica e chimica del colore, ma anche 
fisiologica, era derivato da un’osservazione degli oggetti “nella luce”.  
I paesaggi e gli oggetti di Serse sembrano filtrare da un’osservazione 
della trasparenza dell’ombra. Goethe afferma che esistono dei colori 

opachi e dei colori trasparenti e che il bianco è un colore opaco. Al 
contrario del bianco, il nero sarebbe un colore trasparente? I disegni 
di Serse non solo ne costituirebbero l’eclatante dimostrazione, ma in 
più raggiungono, nella loro oscura irradiazione di una luce nera, alcuni 
degli interrogativi di Wittgenstein nelle sue Osservazioni sui colori: “Si 
parla di uno specchio ‘nero’.  Ma ciò che esso rispecchia, oscura. Però 
non appare nero, e ciò che si vede attraverso esso non appare ‘sporco’, 
bensì ‘profondo’”(I-44); “Si parla bensì di un ‘vetro nero’, ma chi vede 
una superficie bianca attraverso uno specchio rosso, la vede rossa; chi 
la vede attraverso un vetro nero non la vede nera” (II-7); “Ma il cielo che 
illumina tutto quello che vediamo, non può certo essere grigio! E come 
faccio a sapere, dal semplice modo in cui appare all’occhio, che non è 
esso stesso luminoso?” (III-219).
Il “luminoso” di ciascuno dei disegni di Serse è la grafite, questa massa 
densa e compatta di grani di carbonio cristallizzato, quasi puro, la cui 
tonalità deriva dal lavoro di sfregamento della matita, della sua stesura 
in strati polverizzati sul foglio di carta, poi della sua parziale cancellatura 
sotto la gomma. La luce dei suoi disegni sembra filtrare dalla profondità 
stessa della materia nera della grafite, per quanto essa sia fine, luce 
opaca in certe parti o punti della loro superficie, brillante in altre, che 
ci ricorda quest’altro interrogativo di Wittgenstein: “Non potrebbero 
avere nomi differenti anche un nero splendente e un nero opaco?” (III-
152).
“Noi siamo ciechi di fronte al paesaggio”, ha scritto Serse. Noi siamo 
anche troppo spesso ciechi di fronte alla differenza tra l’opacità e la 
brillantezza della materia e degli effetti di luce che questa differenza 
provoca, a seconda che essa la rifletta o al contrario che l’assorba.  Noi 
siamo ugualmente ciechi di fronte alla differenza, che i disegni di Serse 
mettono in evidenza, tra la luce incandescente, quella calda del sole 
o della lampada, ma anche della pittura occidentale e della fotografia, 
e la luminescenza, questa luce fredda della luna, quanto anche dello 
schermo della televisione, che ha ispirato a Nam June Paik uno dei 
suoi primi ambienti video: La luna è la più antica TV.  La luce lunare, 
che imbianca le ombre, ha affascinato la pittura ad inchiostro di china 
dell’Estremo Oriente, ma ha anche ispirato i visionari preromantici 
del Secolo dei Lumi. Etienne Louis Boullée, nei suoi Saggi sull’arte 
ha raccontato come questa luce abbia trasformato la sua concezione 
dell’architettura: “Trovandomi in campagna, costeggiavo un bosco 
al chiaro di luna. La mia immagine prodotta dalla luce suscitò la mia 
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attenzione (sicuramente non era una novità per me). Grazie a una 
disposizione di spirito particolare, l’effetto di questo simulacro mi parve 
di una tristezza estrema. Gli alberi disegnati sulla terra dalle loro ombre 
mi fecero la più profonda impressione. Questo quadro si ingrandiva 
attraverso la mia immaginazione. Percepii allora tutto quello che c’è 
di più oscuro nella natura. Che cosa vedevo? La massa degli oggetti 
che si distaccava in nero su una luce di un pallore estremo. La natura 
sembrava offrirsi, in lutto, al mio sguardo. Agitato dai sentimenti che 
provavo, mi occupai, da questo momento, di farne un’applicazione 
particolare nell’architettura. Tentavo di trovare un insieme composto 
dall’effetto delle ombre ...”.
Il lutto artistico di Serse non è solo quello della pittura e della fotografia, 
ma anche del sublime romantico e della scoperta di nuovi mondi, dei 
loro paesaggi sconosciuti e dei loro spazi che si aprono a perdita 
d’occhio. La sua “negazione coerente” è quella dell’impressionismo, 
della pittura “in pieno sole”, così come dell’espressionismo e del suo 
appello all’evenemenziale.  L’ “effetto delle ombre” che disegna le forme, 
il “pallore estremo” della luminescenza, i paesaggi sfumati dall’opacità 
alla traslucidità e alla trasparenza facendo filtrare la luce dall’intimo del 
soggetto, similmente ad altri “racconti della luna vaga”, compiono il 
disegno tanto come cancellazione quanto come superamento di una 
realtà irrappresentabile.
Nel suo Elogio dell’ombra lo scrittore giapponese Junichiro Tanizachi 
(Publications Orientalistes de France, pp.59-60) osserva che nel più 
profondo delle case tradizionali o dei monasteri giapponesi, la superficie 
di carta bianca e traslucida dei tramezzi mobili (gli shoji) attenua la 
luce “a un punto tale che la loro penombra smorta è sensibilmente la 
stessa in estate come in inverno, con il bel tempo come con il tempo 
coperto, la mattina, a mezzogiorno o a sera. I recessi ombreggiati che si 
formano in ciascun compartimento del quadro degli shoji, ad armatura 
chiusa, sembrano altrettante scie polverose e farebbero credere a 
un’impregnazione della carta, immutabile per tutta l’eternità. In quei 
momenti io giungo a dubitare della realtà di questa luce di sogno e 
strizzo gli occhi. Perché essa mi fa l’effetto di una bruma leggera che 
smusserebbe le mie facoltà visive. I riflessi biancastri della carta, come 
se fossero impotenti a intaccare le spesse tenebre (...), rimbalzano in 
qualche maniera su queste tenebre, rivelando un universo ambiguo 
dove la luce e le tenebre si confondono. Non avete mai, voi che mi 
leggete, nel momento di penetrare in una di queste sale, provato il 

sentimento che la chiarità che ondeggia, diffusa, nella stanza, non è una 
chiarezza ordinaria, che essa possiede una qualità rara, una pesantezza 
particolare? Non avete mai provato quella sorta di apprensione che è 
quella che si sente di fronte all’eternità, come se soggiornare in questo 
spazio facesse perdere la nozione del tempo...”.
Come una clessidra dell’atemporalità, la polvere della grafite trasmette 
ai paesaggi di Serse, ai suoi recenti riflessi che turbano la quiete 
della superficie del lago, ai suoi ascolti silenziosi degli sciabordii della 
pioggia sugli stagni, ai suoi giunchi che emergono non lontano dagli 
argini, l’immutabilità di una messa in memoria perenne. I suoi disegni 
sono dei fuori-tempo della contemplazione - alla maniera dei fuori-
campo della fotografia o del cinema - che richiamano a una meditazione 
essenzialmente visiva in cui lo sguardo possa sprofondarsi all’interno 
di se stesso: “Si separa dal tempo indefinito ed esiste” (Mallarmé, 
Igitur).

Avvertenza: i passi dalle Osservazioni sui colori di L.Wittgenstein, sono tratti dall’edizione 
italiana, tr. di Mario Trinchero. Einaudi, Torino 1983.
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Frammenti dell’(in)visibile
Serse

“Sono in una stanza chiusa, annegato nel presente…. lo sguardo è un 
punto cieco che non riflette la luce, la inghiotte”.
J.P.Sartre Visages, sulla sensibilità dello sguardo.

L’enunciato sartriano mi conferma una volta ancora e in modo ineluttabile 
la “preventiva cecità” alla quale, come artista contemporaneo, sono 
sottoposto dopo l’esperienza iconoclasta della finestra dai vetri neri 
di Duchamp (Fresh Widow, 1920) e dalla definitiva chiusura di sipario 
sancita dal quadrato nero di Malevic. Ora la ricostruzione dello stato 
rappresentativo che era proprio della finestra aperta, il quadrato, così 
come veniva inteso dall’Alberti in poi, sul quale era minuziosamente 
trascritto il mondo in tutta la sua pluralità, passa inesorabilmente 
attraverso l’esperienza dello sguardo altrui.

Una volta preso atto dell’irrappresentabilità del reale non si può 
ricominciare da altro che non sia una rappresentazione già avvenuta, 
cioè quella fotografica, che viene di fatto a costituirsi come il mondo 
primo. Ora la pittura, (il disegno) potrà darsi solo a partire da questa 
oggettiva “datità”.

La fotografia è l’oggetto specifico, il disegno è l’oggetto visivo 
tautologico o il sogno visivo della cosa stessa. Partire dal dato 
fotografico come “oggetto specifico” significa non concedere più alla 
pittura la possibilità di trascrivere il reale, di rappresentare il mondo. 
Si esclude la presa diretta con il mondo. Quindi ci si congeda dalla 
specificità della pittura: l’illusione delle tre dimensioni, ma soprattutto 
dalla sua potenzialità mimetica.

Ritengo importante sottolineare il senso del gesto tautologico del 
disegnare, riconoscendo come ispiratori del mio lavoro Robert Morris 
o Giulio Paolini, piuttosto che Gerhard Richter. Sento la necessità di 
innalzare una barriera in grado di resistere a qualsiasi tentazione di 
percezione illusionistica nel mio lavoro. Fabbricare un’opera (artefatto) 
che non menta sulla propria natura di puro disegno. In questa visione 
va inscritta la struttura fisica dell’opera: assenza di spessore, a volte 
anche di cornice, e di vetro protettivo. è solo il disegno che si mostra. 
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Gems, architectures, reflexes
Riccardo Caldura

The eye of the viewer becomes lost falling into the glittering labyrinths created by facetted surfaces of Diamonds, a 
series of works created by Serse between 2006 and 2007. The painstaking perfection of these drawings minutely 
recreates the complex light effects of structure of the gems. The art works are, as is habitual for this artist, all graphite 
drawings on paper. In the scale of hardness of known materials, graphite is on of the softest. What is being drawn with 
them is, however, one of the hardest substances known: diamond.  
No great knowledge of geology is necessary to recognize that both these substances are the most known allotropic 
forms of the element carbon. It is almost as if the means with which those drawings are made, graphite, attempted 
to represent itself sublimating into the noblest of gems, following a path of polymorphic transformation of an identical 
original element. The vertigo one feels in seeing the accuracy with which the geometries of light glimmering on the 
surface of a diamond are portrayed is not just an admiration of the technical skill, but also due to the awareness, 
emerging among those very accurate graphite-drawn details, of a conceptual inherent to the structure of the image 
itself. The vertiginous analysis of the means used for those drawings comes both a description of the most precious 
form of carbon, and a reflection on the very nature of the image. Almost as if geology and image ontology echoed one 
another. From a strictly geological point of view graphite and diamond constitute a sort of alpha and omega not simply 
from the point of view of the scale of consistency of the materials (graphite among the softest, and diamond among the 
hardest), but rather from that of colour: from the deepest black of graphite to the colourless transparency of diamonds.
The relation of shadow and light, considered from the point of view of a Diamond drawing, is nothing other than the 
description of the effects that lights creates because of a certain angle of reflection on a given surface. The graphite 
representation of the different facets of the cut stone thus literally becomes a reflection on the very nature of the areas 
of shade in a transparent body. A contemporary drawing of a gem calls to mind other art works exploring the limits of 
representation in painting, attempting not only to portray the feeling of transparency not only of the atmosphere, but 
also of objects of daily use (such as wine glasses, window panes, drinking glasses).
Therefore shadow and transparency have long been two extremes of the image, precisely because they are also 
the basic elements of its atomic composition. In the series Diamonds this composition is structured, and it couldn’t 
be otherwise, in an essentially geometrical way. Once again the drawing by Serse of some of the best known gems 
does not only constitute a fascinating mimetic exercise, but also a sort of kaleidoscopic representation of the ‘atomic’ 
structure of the image in which transparency, light and shadow are structured on different planes, sharing geometry 
as a reference.
From a mineralogical point of view, that is from a point of views of the natural (chemical and physical) characteristics 
of the material, graphite is characterized by a hexagonal tiles structure, whilst the structure of the diamond crystal has 
a tetrahedral arrangement. The  preciousness of the gem is enhanced through complex cutting techniques, creating 
solid shapes with a certain number of facets, thus multiplying the natural characteristics of the material and enhancing 
all its splendour. From a more strictly artistic point of view, this pre-eminence of geometry is seen to imply that the very 
geometrical disposition inherent to representing, composing and building it has an intrinsic necessity exactly because 
it belongs to the perfection of the forms from within the earth, and the crystals bear clear witness to it.   
This is a recurring assumption in the recent and not so recent history of art, that is tracing the basic forms of artistic 
and architectural composition back to the crystallographic perfection of minerals. A couple of relatively well-known 
examples should suffice. The neoclassical tension towards progressively purer forms, that is simpler and non ornate 
ones, led, according to Hugh Honour, architecture to re-discover the simplest structures of geometry. Ledoux, one 
of the most radical architects, claimed that his new kind of architecture, “made up of pure spheres, cubes, cylinders 
and pyramids” inspired both from the examples of antiquity and from those of nature, should be placed in and ideal 
landscape as if they were a demonstration of inorganic chemistry from some divine crystallographer”1.
The second example is from the double issue of Merz magazine, with a significant title (Nasci, Be Born), emerging from 
the close collaboration between Kurt Schwitters and El Lisitskij. What the magazine published, which represented 
the moment of greatest closeness between Dadaism and Constructivism, seems a sort of 20th century approach to a 
question opened in the age of Enlightenment.   
On the pages of Nasci, next to the nature photographs taken from Urformen, including some of crystals, were 
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photographs of works from avant-garde artists (e.g. Malevic) thus creating an explicit formal and visual parallelism 
between the formal and the natural2, thus creating an explicit formal and visual parallelism between the formal and the 
natural. It was not Serse alone, therefore who discovered that the origins of primary forms in the artistic field can be 
traced back to a riverbed in which geometry and geology, organic and inorganic natural elements, that which is made 
and that which is generated, merge. Rather he coherently sets his own research, based on the representation of an 
essentially ‘mineral’ nature of the image, on a genealogical line. The Diamonds series are thus a further development 
towards the representation of the non-organic, investigating, as has been said, the very nature of the material 
constantly used for his work, graphite.
This work marks a coherent development after his previous series of primordial landscapes, which gained him 
international recognition and saw him included in the publication Vitamine D: New Perspective in Drawing published by 
Phaidon Press in 2005. The works published included drawings of cloudy skies, seascapes, snow covered mountains, 
and were deliberate references to 18th century poetics, representing the otherness of the earth to the human element. 
The deepest nature of the artistic image can be traced back to this otherness.
In recent years Serse has concentrated on this observation of the inorganic, even in its more strictly architectural 
aspect. In particular his series of works, which originated from the relation between Serse’s drawings and Attilio 
Maranzano’s3 photographs of the monumental complex in San Vito di Altivole of the tombs of the Brion family, a 
project by Carlo Scarpa created between 1969 and 1978, the year of his death. It is a close confrontation between 
architecture, photography and drawing in which it is the latter, even more than photography - though photography is 
indispensable to describe and interpret this very peculiar work of architecture4 - that can do justice to the suspended 
fascination of Scarpa’s work.
Serse’s series of drawings, recalling metaphysical atmospheres reminiscent of Carrà’s in his years in Ferrara and 
of Arnold Boecklin’s visions whilst retaining his habitual attention for description, allow Scarpa’s attention to detail 
and fragments to emerge: his extreme care in the knowledgeable use of shapes and materials opens up a further 
dimension on a symbolic level. Serse’s attention to the ‘mineral’ aspect of the image seems to match Carlo Scarpa’s 
deep sensibility for “figures”, for Scarpa’s “hermetic icons”. These, by denying the “all engulfing ambition of the project”, 
imply a different sense of time, as Manfredo Tafuri claimed when he talked about “a slowing in the time of reading and 
a dilation of the moment”. Dilating the moment implied, according to Tafuri, “a stop to the nihilistic succession of time 
and space”5.
Once again finding that sense of wonder, thanks to which the very memory of the departed loved ones seems to 
dissolve into new found sense of earth and landscape. Scarpa claimed that the site in San Vito “is the only work I revisit 
with pleasure, for I feel I have achieved a sense of the countryside, that the Brion family wanted”6.
The opening up of the sepulchral monument to the natural surroundings, the careful attention to details, the ‘iconic’ 
nature of that which was built, the slowness and concentration necessary in a work like that of Scarpa, all of this is 
carefully brought back by Serse’s drawings and point to a further aspect connected to the ‘mineral’ nature of the image. 
Perhaps, thinking back to the arcosolium under whose arches the Brionis are resting in their sarcophagi , we should 
turn to the writing of Marius Schneider, to his “Singing Stones” inspired by the rhythmic symbolism of three Catalan 
cloisters, better to understand the deep connection existing, at the ‘mineral’ level of the image, between dying as in 
“becoming rigid, become silent, petrify” and the “encanto” through which “the dead become resonance caves made of 
stone”7. The two elements on which Scarpa’s complex work hinge at San Vito in Altivole, the hidden rhythm given by 
a precise measure coming back throughout the work (a 5,5 cm module)8 and water also represent a sort of alpha and 
omega: the accuracy of the geometries and of measurements, the dissolving of all calculation and project on the liquid 
surface. Serse seems to maintain in his work this kind of polarity and even to quote it explicitly by placing at the centre 
of the exhibiting space - a choice he has made for the first time ever- the reproduction of the Brion temple door, the 
same measurement, made in silver leaf directly on the wall of the exhibiting space. The original door was built from the 
drawing of a orthogonal iron grid, inspired in turn by Mondrian’s motifs, as Scarpa himself recalled9. 
To present such an element at the centre of the wall in a room dedicated to the architectural work in San Vito does not 
only highlight the line of coherence along which Serse’s work is set, but also imperceptibly transforms the exhibiting 
space into a place of meditation, as if the spectator in turn found himself not only in a art gallery, but also in the Brion 
family shrine.

We talked about a polarity between geometry and its dissolving on the surface of the water. How this was important 
for the Venice born Scarpa was frequently written about in the many studies dedicated to his work. We would only like 
to point out that a brand new series of drawings, Riflessi (2010) inspired by water reflections concludes the exhibition.
The mineral nature of the image, having gone through the crystallographic and the architectural, can only transform 
from a solid to a fluid state. Melting on the surface of the water, in the ever changing dance of light and shadow, the 
precondition  for the creation of images, and our wonderment in watching them.

1 H.Honour Neo-classicism. Penguin Books Ltd, Harmondsworth 1963.
2 Cf.N.Perloff Due visioni dell’universale: la collaborazione tra Kurt Scwitters e El Lisickij in Kurt Schwitters (p.176), curated by E.Grazioli. 
Riga 29, Marcos y Marcos 2009.
3 As seen in the exhibition Fotographite at the Galleria Massimo Minini in Brescia in 2008.
4 Carlo Scarpa organised and was directly involved in the publication of Memoriae Causa, which contains 18 photographs selected by 
him form those taken by Enrico Renai and Guido Pietropoli. This is the only documented record the architect wanted of the work in San 
Vito. 
5 M.Tafuri Il frammento, la “figura”, il gioco. Carlo Scarpa e la cultura architettonica italiana, essays published in Carlo Scarpa 1906-
1978, curated by Francesco Dal Co and Giuseppe Mazzariol (p. 95). Electa, Milano 1984.
6 Carlo Scarpa Mille cipressi, conference held in Madrid in the summer of 1978. Here taken from the text Carlo Scarpa 1906-1978, cit. 
(p. 286)
7) Marius Schneider Pietre che cantano - Studi sul ritmo di tre chiostri catalani di stile romanico (p. 61). Archè, Milano 1976.
8 Carlo Scarpa Mille cipressi, ibidem.
9 “The Mondrian styled door was made in iron, looking at the door you could see the glittering of the light, in the morning, the sun 
illuminated the walls in a diferent way”. Translated from Mille cipressi, ibidem.
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de plus rejoignent, dans leur sombre irradiation de lumière noire, quelques unes des interrogations de Wittgenstein 
dans ses Remarques sur les couleurs: “On parle d’un miroir ‘noir’. Mais là où il reflète, il assombrit certes, mais il 
n’apparaît pas noir pour autant; et ce qui est vu à travers lui n’apparaît pas ‘sale’ mais ‘profond’.” (I-44); “On parle 
certes d’un ‘verre noir’, mais quelqu’un qui voit à travers un verre rouge une surface blanche la voit rouge, tandis qu’à 
travers un verre ‘noir’, il ne la voit pas noire.” (II-7); “Mais le ciel qui éclaire tout ce que nous voyons peut pourtant bien 
être gris! Et comment est-ce que je sais, d’un simple coup d’oeil qu’il n’est pas lui-même un corps éclairant?” (III-219).
Le “corps éclairant” de chacun des dessins de Serse est le graphite, cette masse dense et compacte de grains de 
carbone cristallisé, presque pur, dont la tonalité découle du travail de frottement du crayon, de son étalement en 
couches pulvérisées sur la feuille de papier, puis de son partiel effacement sous la gomme. La lumière de ses dessins 
paraît sourdre de la profondeur même de la matière noire du graphite, si fine soit-elle, lumière mate en certains parties 
ou points de leurs surface, brillante en d’autres, nous rappelant cette autre interrogation de Wittgenstein: “Du noir 
brillant et du noir mat ne pourraient-ils porter également des noms de couleur différents?” (III-152).
“Nous sommes aveugles face au paysage” a écrit Serse. Nous sommes aussi trop souvent aveugles face à la 
différence entre la matité et la brillance de la matière et des effets de lumière que cette différence provoque, selon 
qu’elle la reflète ou au contraire l’absorbe. Mais nous sommes également aveugles face à la différence, que les 
dessins de Serse mettent en évidence, entre la lumière incandescente, celle chaleureuse du soleil ou de la lampe, 
mais aussi de la peinture occidentale et de la photographie, et la luminescence, cette lumière froide de la lune, mais 
aussi de l’écran de télévision, qui a inspiré à Nam June Paik l’un de ses premiers environnements vidéo: The Moon 
is the oldest TV. La lumière lunaire, qui blanchit les ombres, a fasciné la peinture à l’encre de Chine de l’Extrême-
Orient, mais a aussi inspiré les visionnaires pré-romantiques du Siècle des Lumières. Etienne Louis Boullée, dans 
ses Essais sur l’art a raconté comment cette lumière a transformé sa conception de l’architecture: “Me trouvant à la 
campagne, j’y cotoyais un bois au clair de lune. Mon effigie produite par la lumière excita mon attention (assurément 
ce n’était pas une nouveauté pour moi). Par une disposition d’esprit particulière, l’effet de ce simulacre me parut d’une 
tristesse extrême. Les arbres dessinés sur la terre par leurs ombres me firent la plus profonde impression. Ce tableau 
s’agrandissait par mon imagination. J’aperçus alors tout ce qu’il y a de plus sombre dans la nature. Qu’y voyais-je? 
La masse des objets se détachant en noir sur une lumière d’une pâleur extrême. La nature semblait s’offrir, en deuil, 
à mes regards. Frappé des sentiments que j’éprouvais, je m’occupai, dès ce moment, d’en faire une application 
particulière à l’architecture. J’essayai de trouver un ensemble composé par l’effet des ombres ...”.
Le deuil artistique de Serse n’est pas seulement celui de la peinture et de la photographie, mais aussi du sublime 
romantique de la découverte des nouveaux mondes, de leurs paysages inconnus et de leurs espaces s’ouvrant à 
perte de vue. Sa “négation cohérente” est celle de l’impressionnisme, de la “peinture en plein soleil”, tout comme de 
l’expressionnisme et de ses appels à l’événementiel. “L’effet des ombres” qui dessine les formes, “la pâleur extrême” 
de la luminescence, les passages estompés de l’opacité à la translucidité et à la transparence faisant sourdre la 
lumière du tréfonds du sujet, pareils à d’autres “contes de la lune vague”, accomplissent le dessin autant comme 
effacement que comme dépassement d’une réalité irreprésentable.
Dans son Eloge de l’ombre, l’écrivain japonais Tanizaki Junichiro (Publications orientalistes de France, pp.59-60) 
remarque qu’au plus profond des maisons traditionnelles ou des monastères japonais, la surface de papier blanc 
et translucide des cloisons mobiles (les shôji) atténue la clarté “à un point tel que leur pénombre blafarde est 
sensiblement la même été comme hiver, par beau temps aussi bien que par temps couvert, matin, midi ou soir. Les 
recoins ombrés qui se forment dans chaque compartiment du cadre des shôji, à armature serrée, semblent autant de 
traînées poussiéreuses et feraient croire à une imprégnation du papier, immuable de toute éternité. A ces moments-là, 
j’en viens à douter de la réalité de cette lumière de rêve et je cligne des yeux. Car elle me fait l’effet d’une brume légère 
qui émousserait mes facultés visuelles. Les reflets blanchâtres du papier, comme s’ils étaient impuissants à entamer 
les ténèbres épaisses (...) rebondissent en quelques sorte sur ces ténèbres, révélant un univers ambigu où l’ombre 
et la lumière se confondent. N’avez-vous jamais, vous qui me lisez, au moment de pénétrer dans une de ces salles, 
éprouvé le sentiment que la clarté qui flotte, diffuse, dans la pièce, n’est pas une clarté ordinaire, qu’elle possède une 
qualité rare, une pesanteur particulière? N’avez-vous jamais éprouvé cette sorte d’appréhension qui est celle que l’on 
ressent face à l’éternité, comme si de séjourner dans cet espace faisait perdre la notion du temps ...”.
Telle un sablier de l’intemporalité, la poussière du graphite transmet aux paysages de Serse, à ses récents reflets 
effleurant la quiétude de la surface du lac, à ses écoutes silencieuses des clapotis de la pluie sur l’étang, à ses 

Le deuil artistique de Serse
Michel Baudson

Depuis plus de dix ans, l’oeuvre de Serse, suite de dessins généralement de grand format travaillés au crayon de 
graphite et à la gomme sur papier marouflé sur plaque d’aluminium, paraît, sous les regards rapides de nos pensées 
moderrnistes, répéter la confrontation d’un double leurre, celui de la composition picturale et celui de l’instantané de 
la photographie noir et blanc, soulevant les questions, récurrentes depuis le XVII° siècle, de la différence de sens et 
d’intention entre le dessin et la couleur, ainsi que, depuis le XIX° siècle, des rapports de concurrence entre la peinture 
et la photographie. L’artiste lui-même, déclarant plus simplement qu’il “cherche à réinventer le dessin”, insiste par 
contre sur un aspect, qu’il définit comme “technique”, de son travail - aspect inattendu pour tous ceux qui considèrent 
le dessin comme une esquisse, ou comme l’expression immédiate d’un concept ou d’une pensée non encore aboutie 
annonçant une émergence, qu’elle soit celle de la forme ou de la couleur, préparant l’oeuvre picturale à venir. Cet 
aspect est celui de la “fatigue, (...) élément important qui déjà porte en lui le sens de la production”, celle de dessins 
qui s’affirment en tant qu’ oeuvres d’art.
Et en effet, face à chacun de ses dessins, le spectateur, attentif à prendre conscience de ce que le fait de représenter 
montre et veut dire et qui, soudain, voit qu’il ne s’agit ni d’une photographie, ni d’une peinture, décèle la lenteur 
appliquée et la patience précise de l’art de Serse, répétant dans la solitude retirée de son atelier de Trieste - ville 
choisie peut-être pour son éloignement des modes culturelles, aux confins, ou même aux marches, des temps révolus 
de l’Italie, des Balkans et de l’empire austro-hongrois - le lent travail du partage de l’ombre, celle de la poussière 
noire étalée sur la blancheur du papier  par les traits épais du crayon de graphite, et de la lumière, qui sourd peu 
à peu de l’effacement de l’obscur sous les frottements de la gomme, travail obsessionnel, sans aucun doute, à la 
recherche constante d’une différence du regard, d’une mise en miroir de la représentation par la mise à distance des 
procédés de la chambre claire tout autant que de la chambre noire. La fatigue comme acte créateur, porteur du sens 
du dessin, serait alors celle d’un irrémédiable travail de deuil artistique, non au sens premier d’affirmer le deuil par le 
refus de toute autre couleur que le noir et le blanc, mais au sens psychanalytique de la perte assumée de l’appel à la 
photographie ou à la peinture, pour mieux réaffirmer la différence de nature artistique du dessin, sa pleine et entière 
autonomie dans le choix délibéré de la non-couleur, autrement dit, de la mise en abîme de toutes les couleurs du 
spectre dans leurs deux extrêmes, l’ombre totale du noir et le blanc de la pleine lumière. 
Donnant ainsi lieu à un autre travail de mémorisation que celui mené autant par la photographie aujourd’hui, devenue 
histoire monumentale, que par la peinture dont la figuration s’est dissoute dans l’irradiation du monochrome, la tension 
et la concentration qui sous-tendent le dessin de Serse, sa fatigue comme acte créateur, nous apparaîssent alors, 
telles la traversée irrémédiable sur la barque de Charon, passant d’un rive à l’autre sur les eaux opaques et brumeuses 
du Léthé, comme un passage vers un autre espace plan de la perception visuelle, un abandon des références à l’ère 
de la reproductibilité, où les effets de la représentation se rendent à l’épreuve du regard comme anti-photographie 
et déni de la picturalité: “Pour comprendre la réalité de la nature, ainsi que sa complexité physique, rappelle-t’il, j’ai 
besoin d’une réduction de la vue, d’un voile opaque, par conséquent d’un renoncement.”
Serse ne nous fait pas regarder le monde au travers d’une fenêtre, même noire comme celle de Duchamp, ou brisée 
comme chez Magritte, ou par le biais de l’objectif de la chambre photographique ou du capteur digital, mais, tel le 
promeneur solitaire qui, à chaque fois, passant par les mêmes sentiers, arpente la répétiton de l’identique pour la 
ressentir autant comme différence de perspective que comme “l’impossibilité de (le) décrire”, il propose “un nouvel 
alphabet du visible, (...) une approximation du réel à la limite de la cécité” qu’il appelle “paysage scientifique” parce que 
son dessein est de se distancier de toute interprétation intuitive ou commentaire subjectif: “Je sais que je vis le paradis: 
je dessine un paysage analytique, scientifique dans ses détails, poussé aux limites de la possibilité descriptive qui 
aboutit à l’extension la plus lointaine des plans perspectifs, et en même temps, j’affirme son irreprésentabilité, sa 
négation incohérente.”
Le discours de Goethe dans sa théorie des couleurs développant une définition non seulement physique et chimique 
de la couleur, mais aussi physiologique, était issu d’une observation des objets “dans la lumière”. Les paysages 
et objets de Serse semblent sourdre d’une observation de la transparence de l’ombre. Goethe dit qu’il existe des 
couleurs opaques et des couleurs transparentes et que le blanc est une couleur opaque. A l’inverse du blanc, le noir 
serait-il une couleur transparente? Les dessins de Serse non seulement en paraissent l’éclatante démonstration, mais 



Fragments of the (in)visible
Serse

“I am in a closed room, drowned in the present… the gaze is blind spot which doesn’t reflect the light, it swallows it.” 
J.P.Sartre Visages, On the Sensibility of the Gaze.

Sarte’s statement again, inescapably, reminds me the “pre-emptive blindness” which I am subjected to as a 
contemporary artist after the iconoclastic experience of Duchamp’s black glass window (Fresh Widow, 1920) and 
the definitive closure of Malevic’s black square. Now the reconstruction of the state of representation, that of the 
“open window”, the square as it has been understood since Alberti, on which all the world, in all its multiplicity was 
recorded, is unavoidably filtered through the experience of the eyes of others. Having acknowledged the impossibility 
of representing reality, the next step must be starting from a previous representation, that is a photograph, which 
becomes the initial state. Now painting, (drawing) can only exist starting from this objective data. Direct recording of 
the world is ruled out. It is a parting from the specificity of painting: the illusion of three dimensionality, but above all 
its potential for mimicry.

I feel it is important to stress the meaning of the tautological gesture of drawing, recognizing Robert Morris, Giulio 
Paolini, or Gerhard Richter as having inspired my work. I feel the need to raise a barrier which is capable of resisting 
any temptation of illusionary perception in m work. Making an artwork (artefact) which does not lie about it being purely 
a drawing. The physical structure of the art work must be included in this vision: the absence of depth, sometimes even 
a frame or protective glass. It’s just the drawing on display.

roseaux émergeant non loin des berges, l’immuabilité d’une mise en mémoire pérenne. Ses dessins sont des hors-
temps de la contemplation - à l’instar des hors-champs de la photographie ou du cinéma - appelant à une méditation 
essentiellement visuelle où le regard puisse sombrer à l’intérieur de lui-même: “Il se sépare du temps indéfini et il est”. 
(Mallarmé, Igitur).

Fotographite, 2008/09, grafite su carta / graphite on paper, 33x41,5 cm
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