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Dell’ascoltare una conversazione fra un geologo e un artista
Riccardo Caldura

Viene da chiedersi se per comprendere alcune ricerche artistiche 
contemporanee non si debbano abbandonare modalità di lettura 
basate sugli elementi della storia dell’arte, e più radicalmente ancora 
se non ci si debba dislocare rispetto all’intero comparto umanistico, 
e considerare piuttosto quello che avviene nell’ambito scientifico. 
Il confronto sembra infatti avvenire su questo campo, ed è qui che 
probabilmente vanno rintracciate le motivazioni profonde di scelte 
formali che possono creare più di qualche disagio non solo al pubblico 
genericamente inteso. Sempre che non si opti per una adesione 
‘immediata’ all’opera, qualsivoglia siano i motivi, le ragioni che l’hanno 
prodotta, essendo ormai lì, dinnanzi a noi in tutta la sua autonomia e 
compiutezza, di nulla mancante e non chiedendo altro se non un assenso 
convinto oppure provocando, per reazione  altrettanto immediata, un 
diniego perentorio. Come se fosse solo la superficie dell’opera, il suo 
aspetto, a risolvere d’un canto la questione del comprenderla o d’altro 
canto del rifiutarla, soprattutto nel caso che gli strumenti eventuali per 
una sua interpretazione debbano attingere ad ambiti lontani da quelli 
tradizionalmente di competenza delle ‘belle arti’. 
Fra gli incontri nell’ambito della esposizione La seconda origine, 
organizzati con l’intento di chiarire e comprendere le ragioni di un 
lavoro artistico, ve ne è stato uno, proposto dall’artista, che prevedeva 
un dialogo fra lui e il geologo Stefano Mariani. Un dialogo, o meglio 
una disanima a due voci per descrivere la valle di un fiume, il Santerno, 
risalendone il corso dai dintorni della città di Imola (dove è nato Zuffi) 
alle alture appenniniche. Una disanima accompagnata da immagini 
fotografiche, a cui erano intercalati disegni tratti dall’opera di un altro 
geologo, Giuseppe Scarabelli, che nell’Ottocento aveva già descritto 
il medesimo territorio. Dunque si trattava di un viaggio di rilettura delle 
caratteristiche geologiche che il percorso di un fiume ‘mette a nudo’. Un 
viaggio a ritroso nel tempo, in un tempo dalla profondità inimmaginabile 
se rapportato alla vita umana, compiuto da un ricercatore scientifico, 
insieme ad un artista. E ciò che emergeva dalla relazione non era 
solo il fascino di osservazioni basate sul rilevamento di dati dei quali 
solitamente si ha solo una incerta cognizione, ma anche un possibile 
senso ulteriore di quei medesimi dati. 
Se si considera, ad esempio, il concetto di strato, di stratificazione, non 
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solo dal punto di vista dello specialista della materia, quel medesimo 
concetto potrà assumere una rilevanza non esclusivamente geologica, 
ma anche più generalmente esistenziale e conoscitiva: i diversi livelli 
dell’esperienza che si vengono sovrapponendo l’uno sull’altro, il 
dilavamento a cui vengono sottoposti i materiali della conoscenza, i 
residui che permangono e calcificano così che ciò che si viene vivendo 
e comprendendo assuma una qualche forma. In un notissimo passo 
del Discorso sul metodo, Cartesio per esplicare il senso del procedere 
dubitando, ricorre ad una immagine di ascendenza geologica: “…tutto 
il mio disegno non tendeva che ad assicurarmi, ed a smuovere la terra 
mobile e la sabbia per trovare la roccia o l’argilla…”. Il che comporta una 
costante operazione di vaglio, un ripetere e ripetere affinché - senza dar 
nulla per scontato di quel che si è vissuto e di quel che si è acquisito - ci 
si possa ritrovare su un terreno di cui ciò che conta non è tanto la sua 
solidità o la sua friabilità quanto l’aver verificato l’una e l’altra delle due 
opzioni. Così anche l’accumularsi delle esperienze e delle conoscenze, 
si rivela essere simile ad un processo geologico di sedimentazione: strati 
e strati di quotidianità e affettività che si depositano incessantemente, 
che vengono dilavati, che subiscono lenti sommovimenti in una direzione 
piuttosto che in un’altra, o che affiorano in superficie sotto la spinta 
di invisibili processi sottocutanei di tensione, in 
grado di generare delle curvature dove sembrava 
impossibile una qualsivoglia flessione. In fondo 
anche ciò che sembra molto solido e rigido come 
gli strati di arenaria, sotto la spinta di pressioni 
interne alla crosta terrestre si curva e genera 
delle ondulazioni, delle pieghe. La geologia non 
descrive una porzione di pianeta stabilmente 
definita, quanto semmai il suo modificarsi, 
il suo lentissimo e incessante processo di 
trasformazione lungo una catena temporale di cui 
non abbiamo antropologica misura. Per questo la 
natura non è specchio della condizione umana, 
costituendo piuttosto un piano di proiezione 
sedimentaria avulso da aspetti ‘troppo umani’. 
La materia naturale, e in particolare le materie quali sono i marmi 
(di cui fa reiterato ricorso Zuffi da qualche anno nelle sue sculture), 
hanno permesso, grazie all’uso tradizionale fattone dall’arte, che la 
condizione umana, così simile alla friabilità e pulviscolarità dell’argilla, 

si addensasse verso l’immobile solidità dell’eterno. Forse nessuna altra 
materia come il marmo ha evidenziato la tensione temporale inscritta 
nella pratica artistica, onde proiettare sul piano della inalterabilità ciò 
che altrimenti sarebbe fin troppo alterabile.
L’uso del marmo e della pietra proposto da Zuffi nei suoi Tratteggi-Tasche 
(2009) sembra però considerarne non tanto la proiezione psicologica 
e metafisica verso l’eterno, quanto la sua condizione concretamente 
geologica. Cioè anche il minerale assume gli aspetti che gli sono propri 
grazie ad un lentissimo processo di compressione e trasformazione di 
cui vengono evidenziate le pure caratteristiche strutturali (striature nel 
caso del marmo zebrino dovute alla frizione degli strati sedimentali; 
accumulo e addensamento di frammenti cristallografici per evaporazione 
dell’acqua marina nel caso della selenite), grazie alle forme semplici, 
geometriche di barre parallelepipede. Anche il marmo cioè non è 
‘eterno’, ma è il prodotto comunque di un processo di trasformazione, 
e stratificazione sia pure se su una scala temporale smisurata. 
‘Umanizzare’ degli squadrati parallelepipedi in zebrino o selenite, 
apponendogli su uno dei lati delle comuni tasche in tessuto è un gesto 
paradossale, ma che evidenzia con indubbia efficacia la questione della 
reversibilità temporale fra ciò che è considerato permanente e ciò che 
è transitorio. Non si tratta più di eternità, ma semmai di gradienti della 
durata. Una tasca in tessuto collocata in modo che sembri affiorare dal 
taglio di un blocco marmoreo genera un cortocircuito fra permanenza e 
transitorietà, che si è costretti a considerare non più come poli opposti, 
ma come opzioni equivalenti e reversibili sul piano esteso della durata. 
La tasca in tessuto, se la si potesse per un momento considerare dal 
punto di vista  geologico, funge da clasto, cioè da elemento esogeno 
che muta la conformazione originaria di uno strato di materia, che a 
sua volta è costretta ad ‘inglobare’ l’elemento esogeno a causa della 
pressione esercitata non più dalla natura, ma dall’azione artistica. 
Dando così origine ad una nuova serie di elementi, i Tratteggi-Tasche, 
difficilmente reperibili in qualsivoglia negozio di tessuti, di forniture 
edilizie, o in manuali di geologia. 
La selenite, utilizzata dall’artista in mostra, non è un materiale qualsiasi, 
essendo tipico dell’area dell’Appennino romagnolo, dove vi è la più 
rilevante vena di gesso in superficie dell’Europa. Si tratta di dati dalla 
relativa importanza, se non per un aspetto. Il processo di sedimentazione 
da cui si forma il minerale non solo è lento, ma anche ripetitivo, dovuto, 
nello specifico, all’andirivieni del Mediterraneo nell’area padana a 
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ridosso dell’Appennino che ha prodotto (in un arco temporale di 
migliaia e migliaia di anni) le condizioni per i depositi di gesso, dovuti 
ad un processo temporale che sembra un percorso a due direzioni: 
andata e ritorno, simile al movimento dell’onda sul bagnasciuga, o al 
ciclo di evaporazione e precipitazione più che una direzione univoca 
che dal passato tende al futuro.
Queste considerazioni del reiterarsi di un processo di trasformazione 
su scala vastissima hanno a che fare con nozioni scientifiche, nel caso 
specifico influenzate dalla geologia. Ma il tutto si fermerebbe qui, 
cioè nell’ambito specifico di una disciplina, se non intervenisse uno 
slittamento dall’ambito propriamente disciplinare ad altro ambito, quello 
artistico, la cui specificità disciplinare non è altrettanto circoscrivibile. 
Il percorso a ritroso verso la sorgente (del fiume, delle cose) non è 
compiuto solo da un geologo, ma anche da un artista che sembra 
utilizzare i concetti di ripetizione, reiterazione e stratificazione per 
osservare il generarsi/depositarsi dei sedimenti esperienziali. Un modo 
di osservare che tende a mettere in luce aspetti ‘oggettivi’ di quel 
che accade nell’ambito della vita quotidiana, quasi si trattasse di dati 
scientificamente rilevabili. Dalla assunzione di questo particolare punto 
di osservazione deriva lo stile dei testi elaborati da Zuffi ed esposti 
come materiale che ha una propria autonoma valenza visiva. Si tratta 
di testi strettamente legati all’esperienza individuale, la cui modalità 
di stesura assume però un tono neutro, mediante cui viene sondato e 
descritto ‘oggettivamente’ ciò che si viene rilevando lungo quella faglia 
interposta fra l‘io e quel che all’io accade: “Cosa vedi? Vedo qualcosa 
che muta rapidamente”, (Un confine, 2009). “Nessuna differenza 
tra quelle sedimentazioni e l’essere umano: da sempre ad ogni 
generazione un segmento temporale, un nuovo anello che si innesta 
su quelli precedenti”, (E adesso che sorvoliamo, 2009). In occasione 
dell’ apertura della mostra i testi di Un confine sono stati interpretati 
da attori/performer seguendo le indicazioni di tipo registico date da 
Zuffi, riguardanti essenzialmente l’asetticità del tono di voce, così che 
fosse il più possibile privo di emozioni, simile a quello sintetico di un 
programma per computer. Mentre nel caso del racconto contenuto in E 
adesso che sorvoliamo, riprendendo una precedente esperienza in uno 
spazio pubblico scandinavo, è stata richiesta dall’artista la presenza 
di persone in grado di tradurre in una o più lingue straniere il testo 
originale, sforzandosi di tenere insieme immediatezza comunicativa 
e aderenza al contenuto (non semplice) da trasmettere. In entrambi 

i casi si tratta di pratiche di ‘ripetizione differente’, metodo di lavoro 
che contraddistingue anche altri aspetti della sua ricerca. Le posture 
che hanno dovuto assumere due persone (un lui e una lei) per la serie 
fotografica di La seconda origine (2009) sembrano ripetersi identiche 
nelle quattro distinte sequenze che la compongono, ma in realtà non è 
così: la ripetizione genera per ogni scatto delle sottili differenze. Anche 
gli atteggiamenti del corpo dei due soggetti fotografati sembrano 
avere qualcosa di volutamente ‘posato’, e gli sguardi nella loro 
reiterata intensità divengono enigmaticamente inespressivi, come se 
contemplassero non quello che hanno dinnanzi, ma qualcosa di remoto 
nonostante la vicinanza. Il cortocircuito spaziale, in questa serie di 
immagini come nella serie dei Tratteggi-Tasche, è anche cortocircuito 
temporale. Come rivela un altro, sorprendente, elemento di disturbo, 
un altro elemento esogeno inserito nella serie, cioè la presenza 
dell’immagine di una galassia intravedibile nel particolare delle narici 
di lui e di lei. Come se ‘dentro’ al corpo, nelle sue pieghe e vuoti, al 
di là della superficie che vediamo fatta di volti, gesti e indumenti, si 
spalancasse una inimmaginabile profondità cosmica.
“La seconda origine - scrive Deleuze - è dunque più essenziale della 
prima, perché ci fornisce la legge della serie, la legge della ripetizione di 
cui la prima ci forniva solo i momenti”1. Qui si apre una prospettiva molto 
vasta che tocca quelle faglie profonde che attraversano, non da ora, le 
vicende, anche artistiche, della modernità. L’interrogarsi sul perché si 
ponga reiteratamente la questione dell’origine, perché sia necessario 
di volta in volta il ritorno alle fonti (così come si risale il corso di un 
fiume verso la sorgente), o il ripetuto utilizzo di genotipi di forme che 
sono allo stesso tempo residuali e primarie, tutto questo costituisce 
uno straordinario terreno per chi voglia accingersi al dissodamento 
interpretativo. Il lavoro di Italo Zuffi, in questa direzione, concede non 
poco. Basti pensare alle serie, ripetute, ma mai uguali l’una all’altra 
- perché mai uguali i singoli elementi che compongono ogni serie - 
dei manufatti edilizi che, in una completa reversibilità del percorso fra 
transitorietà e permanenza, dalle originarie forme in argilla vengono 
riprodotti in marmo (La replica, 2006-2009). Con la stessa cura del 
dettaglio, con l’acribia e la precisione di chi pensa che la scanalatura 
di un laterizio è importante quanto la piega di un gomito o il flettersi di 
uno strato di arenaria. Si tratta ora di mettere a nudo e nobilitare come 
si nobilitava la figura di un eroe, cioè con la stessa materia vocata al 
permanere immutabile, gli elementi primi dell’utilità edificatoria, esposti 



La traiettoria delle stelle
Marie de Brugerolle

“Viviamo in un mondo fantasmico con il quale entriamo gradatamente 
in domestichezza”
Alberto Savinio, Milano, maggio 1919.1

La mostra di Italo Zuffi, La seconda origine, offre una messa in scena 
di opere per la maggior parte nuove presentate in serie la cui visita 
diventa un’esperienza sui sensi. La seconda origine si colloca nell’ottica 
della seconda volta, del ritorno, di una seconda chance. Dodici anni fa 
ero a Venezia con il pretesto di una borsa di studio per migliorare il 
mio italiano. Il tempo sospeso di una città senza automobili, la leggera 
ebbrezza delle passeggiate in vaporetto e i bagni sulla piccola spiaggia 
di Sant’Erasmo, vicino al forte, divenuto luogo di esposizione, hanno 
costruito un immaginario riattivato da questo secondo viaggio. Le 
variazioni di scala sono una chiave nel lavoro di Italo Zuffi, e sono 
particolarmente operate qui.
La serie delle serigrafie su carta, E adesso che sorvoliamo, permette di 
testare il passaggio dalla sensazione visiva alla lettura, all’udito e infine 
di giocare tra memoria del corpo e traduzione. Una giovane donna, che 
indossa una camicia bianca e un pantalone nero, si avvicina verso di 
me. Ha le labbra dipinte di rosso. Penso al racconto La Bella Estate 
di Pavese, nel quale viene posta la domanda: perché le ragazze si 
dipingono le labbra di rosso? Per la stessa ragione che spinge i pittori 
a mettere del rosso sui propri quadri...
L’ocra bruna dei pannelli della serie E adesso che sorvoliamo, compo-
ne dei testi in bianco, di riserva. I bordi della carta non sono tutti co-
lorati: lasciano un alone biancastro in basso o sul lato. La dimensione 
delle lettere costringe ad avvicinarsi per leggere. Dobbiamo cambiare 
postura: passare dalla contemplazione distanziata alla lettura ravvici-
nata. Quest’ultima risulta difficile, da un lato perché è in italiano, che 
non è la mia madrelingua, e da un altro perché il bianco è meno facile 
da distinguere. La giovane donna si avvicina, mi sorride e traduce per 
me. Il suo francese è pressoché perfetto, il suo accento leggero e sem-
bra stia leggendo e prenda il tempo di tradurre mentalmente prima di 
parlare. Tutto questo provoca un leggero divario. Ritrovo l’ebbrezza di 
Venezia, tutto inizia a barcollare. Barcollamento del linguaggio.
Nelle sale successive dei mattoni sono disposti a terra. I colori sono 
quelli del marmo di cui sono fatti: grigio, nero e beige. I mattoni sono 

e denudati per contemplarne nient’altro che l’efficacia della forma, 
mini-monumenti dedicati a quel che di solito non ha alcuna rilevanza. 
Disporre dei mattoni, come se si trattasse di reperti da osservare 
in una vetrina, come se fossero i fonemi da cui origina la lingua del 
costruire, allineandoli insieme al balbettio edificatorio rappresentato da 
un giocattolo per l’infanzia, in marmo anch’esso. Viene da chiedersi 
se il costruire sia da considerare un gesto umanamente innato, le 
cui tracce sono rinvenibili in quella nostra personalissima antichità 
costituita dai primi anni di vita. Se il costruire non rappresenti infine la 
continuità sul piano delle pratiche umane dei processi di stratificazione 
e sedimentazione che avvengono nella sfera naturale.

Un confine, 2009. 5 stampe a getto d’inchiostro su carta e alluminio, cm 20x26 cad., e mensola in alluminio
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stati tagliati da esperti a Carrara secondo modelli di laterizi, in argilla, 
cavi, con un’infinità di forme e di strutture. Venati, striati, sabbiati, le 
loro superfici di marmo ricordano questa molteplicità. Unità di base 
e modulo dell’architettura, il mattone è una sorta di “direttrice fossile” 
nella mostra. Evoca la cellula unica prima della sua divisione, evoca 
l’elementare, l’unicità. La sua duplicazione o piuttosto la sua riproduzione 
nel materiale nobile della scultura classica è un passaggio dal banale 
al sublime. Si tratta, come spesso nell’opera di Zuffi, di una forma di 
straordinario nel quotidiano, vicina a quella che troviamo in Joyce. 
Quest’ultimo ricrea l’epopea di Ulisse in una giornata a Dublino, il primo 
trova delle galassie in una narice. Piuttosto che andare da “high” a “low”, 
percorso che segnerebbe una gerarchia culturale, le opere di Zuffi si 
muovono secondo una poesia che fa compiere al visitatore il percorso 
dal micro al macro, dall’infinitamente piccolo all’infinitamente grande. 
Questo procedimento bipolare traspare nell’uso di materiali nobili per 
un soggetto a priori non pittoresco, o nell’ibridazione, nell’innesto di og-
getti o di forme appartenenti a campi diversi. Piccole scodelle di terra 
cotta sono così fissate su dei blocchi di ceramica e ricevono un liquido 
limpido come l’acqua, che però dall’odore si rivela essere grappa. I pro-
tagonisti della performance, recitata diverse volte durante il vernissage, 
sono seduti ai lati opposti di un semplice tavolo installato nella mostra. 
Recitano i testi che accompagnano piccole immagini di grotte della se-
rie Un confine. Italo Zuffi versa l’alcool lentamente nelle loro scodelle. 
Alzare il pesante contenitore e portarlo alle labbra richiede loro molta 
forza. Percepiamo il peso dalla tensione dei loro avambracci. Ancora 
una volta il contrasto si gioca tra il rugoso e il liscio, il piccolo e il pe-
sante, il semplice e il complicato. Il titolo, in tedesco, Schnaps für zwei, 
2009, contrasta con le forme che richiamano al Giappone. Il lavoro 
dell’artista su tali forme in ceramica offre nuovamente un contrasto tra 
la forma compiuta e il suo metodo di fabbricazione. Questa divertente 
scena sarà ripetuta diverse volte. Si tiene nella sala delle fotografie. 
Due serie: una su un uomo e una donna che tengono pose innaturali, e 
una di dettagli dei loro corpi in cui si scorge una piccola parte di infinito. 
Una giovane donna è in piedi, porta un pantalone ampio. Leggermente 
chinata in avanti, tiene una mano chiusa leggermente inclinata sul lato 
destro. L’altro braccio è ripiegato, la mano tesa, aperta, come fosse un 
soldato. Ci guarda. Il piede in avanti le da quella goffaggine delle statue 
arcaiche egiziane o greche. Le quattro fotografie sono incorniciate in 
metallo dorato. Si susseguono campo intero, campo largo, americano, 

busto, ritratto, e un dettaglio della bocca e della narice. In fondo al 
naso distinguiamo una nebulosa e una stella. Piccolo pezzo di universo, 
questo frammento apre orizzonti infiniti. Barcolliamo: l’equilibrio pre-
cario è rotto, il sogno diventa possibile. Nel 1997, terminavo il viaggio 
risalendo il fiume Brenta verso Padova, sulla strada di Stra, alla ricerca 
del labirinto vegetale. A Venezia avevo cercato a lungo la tomba di Ezra 
Pound sull’isola di San Michele senza trovarla perché è una semplice 
targa di marmo, banale, insignificante, sulla quale uno potrebbe anche 

camminarvi. A Padova visitavo la Cappella degli 
Scrovegni restandomene tre ore di fronte a L’in-
contro fra Gioacchino e Anna. Mi recavo all’uni-
versità per vedere la cattedra di Galileo. Scoprii 
con sorpresa che era stata anche quella di Fallop-
pio. Quest’anno celebriamo Galileo, Panofsky lo 
pensa come “critico d’arte”. Non è un’anamorfosi 
l’opera nell’incavo della narice di questa ragazza o 
di questo ragazzo. Lui sta in piedi, leggermente di 
profilo, busto teso, una gamba in avanti, le braccia 
ripiegate, mani indietro all’altezza delle anche. La 
sua posa è quasi grottesca, quasi fosse un gallo. 
Al di sopra della pelosità dei baffi che spuntano, 
dentro l’ombra del naso, qui, a sinistra, sembra 

stia per nascere una piccola galassia. Le cornici di questa serie di 
quattro fotografie sono color argento scuro.
L’insieme formato da queste due serie si intitola La seconda origine. Qui 
i volti diventano paesaggio e territorio. I mattoni di marmo si intitolano 
La replica. Si tratta di un gioco tra un’immagine primaria, o un oggetto 
originale, e la sua trasposizione in un altro materiale. Non si tratta di 
una copia o di un facsimile ma di una ri-creazione, una seconda volta. 
Penso al film di Moretti La Seconda volta in cui si gioca una “seconda 
chance”. 
“Lo stesso, ma un altro”.
Un confine, suite di cinque immagini di caverne sottolineate da testi 
sembra contenere il segreto di tutta la mostra.
“Cosa vedi?” sembra essere la domanda ricorrente. Secondo l’inclina-
zione dell’immagine, vi si può scorgere una caverna, un passaggio, un 
pozzo, delle fognature.
Possiamo pensare alle grotte preistoriche, alle origini dell’arte, al mito 
della caverna di Platone. Italo Zuffi concretizza il fenomeno del “Dèjà-

Schnaps für zwei, 2009
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Alcuni tentativi attorno a limite, confine, posizione
Margherita Morgantin - Italo Zuffi

IZ: “L’uomo, non essendo armonicamente legato, come lo sono gli 
animali, ad un ambiente che ne delimiti sin dall’inizio le mosse, ha un 
carattere indeterminato e non-specializzato. Gli si apre davanti uno 
spettro disordinato ed eccessivo di possibilità, per controllare il quale 
è costretto a disciplinarsi creando forme, cioè limiti.”
Bruno Accarino, Nell’ambiente inaspettato delle possibilità (articolo su 
Il manifesto, 6 ottobre 2001)

MM: “La norma è forse inizialmente ‘esterna’ per poi entrare in uno 
spazio psichico già dato, inteso come teatro interiore di un qualche 
genere?” Judith Butler, La vita psichica del potere (Meltemi editore, 
Roma, 2005)
+
“Pensare i limiti come uno spessore e non come un tratto.
Pensare al margine come a un territorio di ricerca sulle ricchezze che 
nascono dall’incontro di ambienti differenti.
Sperimentare l’imprecisione e la profondità come modi di rappresenta-
zione del Terzo Paesaggio.”
Gilles Clement, Manifesto del Terzo Paesaggio (Quodlibet, Macerata, 
2005)

IZ: Abbiamo deciso di poter assieme stendere questo testo, con l’idea 
di comporlo, fino all’ultimo, in una forma aperta e sempre variabile. 
Con la possibilità quindi di rivedere, strada facendo, i nostri rispettivi 
interventi, in tutto o in parte, fino a quando non si sia ottenuto un certo 
grado di organicità. Potremmo alternarci scorrendo in parallelo, ma 
meglio sarebbe se si giungesse ad una sorta di accettazione dell’altro, 
quindi a momenti di interazione e implementazione. Abbiamo anche 
stabilito che ci dovremo perlomeno occupare di alcune delle questioni 
che vediamo ritornare nelle nostre opere.

MM: Mi sembra che i riferimenti che abbiamo scelto per iniziare il 
discorso siano già indicativi delle rispettive posizioni di partenza. 
Mentre riflettiamo di limite mi viene in mente ovviamente la fragilità, altro 
aspetto presente nelle nostre ricerche. Si potrebbe parlare di ‘fragilità 
blindata’? (un ossimoro, altro elemento comune alle nostre ricerche, 
altro elemento portato per sua natura a mettere in discussione i confini, 
ossia i limiti interni al suo significato).

vu” e lo mette in opera, ne facciamo la prova.
Le trappole visive di Italo Zuffi ci fanno barcollare: delle pietre possono 
avere delle tasche? Le narici possono aprire su un altro universo?
Ne va dell’estetica di un certo sublime, di colui che crea delle immagini 
“fabbricanti di immagini”, cioè creatrici di parole. 
“Fantasmatico, per: incipiente fenomeno di rappresentazione; genesi 
di ogni aspetto. E, rispetto all’uomo: stato iniziale del momento di 
scoperta, allor che l’uomo trovasi al cospetto di una realtà ignota a lui 
dapprima.”2

1 Alberto Savinio, ANADIOMÉNON, Principî di valutazione dell’arte contemporanea, compreso 
nel volume: La nascita di Venere, scritti sull’arte, pag. 45. Adelphi, Milano, 2007.
2 Ivi, pag. 46.

Schnaps für zwei, 2009. 
3 elementi in ceramica 
di cm 11.3x14.3x46 
cad. Immagini della 
performance, il 25 ottobre 
2009 / Ceramics, 3 objects 
11.3x14.3x46 cm each. 
Images of the performance, 
on 25 October 2009.

Galleria Contemporaneo 2009



Un pezzetto di Lego di marmo giallino come reagisce accanto ai suoi 
colleghi di plastica? (costruisce scenari e combinazioni collettive – 
ragione della sua forma – o allude alla sua solitudine all’infinito?)
A me era piaciuto il tuo lavoro Resting branch, del 2003 mi pare. Mi 
parlava di fragilità, certo, ma anche di movimento, nelle traiettorie 
dello spazio-tempo, come quelle che percorre la luce: in questo caso 
‘fragilità’ era un vettore multidimensionale. 
Nelle tue ultime sculture la ceramica leggera usata nei rametti crea 
forme che sono difficilissime da muovere anche se mostrano piccole 
aperture dove infilare le dita (per sollevarle?), e tesa dal suo continuo 
confine di rottura diventa marmo, che a quel punto, soffocato dalla sua 
costrizione alla forma ma felice della propria densità, può permettersi il 
lusso di indossare una taschina di jeans. E altre, diverse. 
La trasformazione è uno degli elementi fondamentali nel mio lavoro e mi 
piace leggerla anche nel tuo. Quando sei partito hai lasciato un grumo 
di creta in un sacchetto di plastica, una specie di informe abbandonato; 
ma continuando a parlare di questo mi dirai che ingrandisco dettagli 
senza importanza.

IZ: (Estraggo ed affronto un primo nucleo).
Ero interessato al tema della fragilità intesa come risposta ad un 
bisogno: assegnare all’opera forme di disponibilità totale, di apertura e 
fiducia nei confronti dell’esterno e quindi dei suoi interlocutori. È vero: 
quei rametti in ceramica, in particolare, abbandonati sul pavimento, 
si mostravano interamente esposti e vulnerabili, ma con il compito 
di ridurre la distanza nei confronti dello spettatore, per accoglierlo 
immediatamente nel dramma o nell’enigma di quell’esistenza materica 
offerta senza alcuna protezione né recinti. In modo che di una qualche 
ipotesi di difesa (e poi di destino, anche in senso formale) il pubblico 
stesso si sentisse chiamato a farsi carico.

MM: Curioso dire dramma o enigma. Un enigma è un dramma? Dipende 
dalla soluzione? Queste parole trovano una sorta di epicentro comune 
sullo sfondo della storia di Edipo ed anche in lui enigma, soluzione e 
dramma sono legati in maniera indiretta o non-lineare. 
“I had to know. Know for myself, know for me.
Everybody everywhere knows who I am: Oedipus. King.
…
Ask me anything. Anything at all.
My heart would be a stone.”
Sophocles, Oedipus the King (Oxford University Press, NY, 1978)

Ha una strana bellezza la versione inglese, sembra una canzone degli 
Smiths. Scusa la deviazione, una specie di tangente, ma in effetti, 
ripensandoci, si potrebbe seguire nel tuo lavoro una matrice in qualche 
maniera classica, topos da tragedia greca, intrecciata ad un’atmosfera 
British anni ‘80.

IZ: Voglio portare qui, all’interno del nostro discorso, anche un 
mio video di qualche anno fa, Perimetro. Una persona cammina 
ripetutamente lungo i bordi di una piscina al coperto. Nel far questo, 
esegue un automatismo che non lo pone in vista di alcuna destinazione. 
Il suo incedere, e poi nel finale la sua corsa, producono una sorta di 
avvitamento sia visivo che gestuale: non aspira infatti ad alcuna fuga 
reale, ma sembra operare al solo scopo di tramutarsi in una pietra da 
macina che ruoti continuamente attorno al proprio asse, per vivere del 
proprio attrito in perenne movimento lungo quel rettangolo. Nel tuo libro 
per disegni e parole, Titolo variabile, hai scritto: “La forza dell’attrito è la 
dimensione fisica del pensiero attraverso gli occhi.”

MM: (È il tentativo di descrivere la sensazione fisica di osservare cose alle 
quali è impossibile collegare discorso o parole). Quel video introduce 
anche la parte fotografica della tua ricerca, che è importante perché 
la scelta dei soggetti e la precisione dello sguardo tolgono durezza 
alle derive concettuali o oggettivistiche del tuo lavoro, creando quella 
strana apertura tipica delle parole che offrono, accoglienti, molti modi 
di essere interpretate. Mi viene in mente Progetto per una barricata (a 
proposito di confini), ma anche le ultime fotografie, La seconda origine. 
Dove la seconda origine sembra percepibile solo a condizione di aver 
già superato un confine, forse senza ritorno, o avendo individuato 
un’incoerenza materica in ciò che costituisce confine.

IZ: Mi ritrovo molto in quella citazione da Accarino, che evoca la nostra 
necessità di ricorrere a forme e limiti, cioè ad una continua auto-
organizzazione del fare, per generare barriere o ostacoli da porre fra 
il sé e una nevroticizzante sovrabbondanza di casi. Allora, soprattutto 
nelle foto Progetto per una barricata è ben chiaro il paradosso di 
trovarvi poi quattro ragazzi ritratti in atteggiamento svogliato e dalle 
pose quasi inespressive. Ma è l’esistenza stessa di quelle foto a 
fungere da barriera, da barricata visuale, innalzata giusto di fronte allo 
spettatore per arrestarne lo sguardo vagante, lo sguardo lancinato, ed 
offrirgli quindi una presa davanti al vuoto, al precipizio.

MM: Ho sempre letto quella serie di immagini in bianco e nero, illuminate 



da una luce rossa, come un lavoro politico, dove ‘barricata’ mi portava 
subito ad immaginare guerriglia urbana, guerriglia sui monti, resistenza, 
difesa di confini, o di spazi invisibili. Ma non accadeva nulla, e la parola 
più importante era prova: prova per una barricata. Una sorta di stato 
quieto in continuo preallarme.

IZ: Sì, prova come tentativo, come progetto in corso di verifica. Lo 
stesso avviene anche per le Repliche, di cui avevi parlato prima – gruppi 
di mattoni meticolosamente riprodotti in pietra, a partire da modelli 
esistenti, che contengono una componente di esasperazione, anche 
se poi celata, o esclusa, nel lavoro finito. E sono d’accordo: c’è un 
elemento di solitudine nel mattoncino giocattolo (anch’esso in pietra…) 
sempre appoggiato su uno dei mattoni più grandi. Una solitudine alla 
quale si aggiunge la seguente aspirazione: accostare, far aderire fra 
loro due dimensioni, due stati di coscienza comunque incompatibili. 
Quegli ingrandimenti che operi attraverso il tuo sguardo non sono di poco 
conto ma si concentrano su passaggi che determinano delle costanti, 
che stabiliscono delle posizioni. Fino a farmi ritrovare, in quelle sculture, 
i rapporti e le funzioni, in scala, di un tempio sull’Acropoli di Atene, o 
a Gela: un edificio/struttura in pietra, assemblato o assemblabile, che 
ospita una presenza aliena.

MM: La prima volta che ho visto quel lavoro, o una sua versione 
precedente, era al museo di Bolzano (curiosamente presidiato da un 
gruppo di preghiera) e avevo pensato al confine tra il materiale edilizio 
e il ‘materiale scultura’ come ad un continuum intercambiabile di forma 
e di materia, di fatto l’annullamento utopico di un confine. Un’utopia 
realizzabile, prendendo in prestito le parole di Yona Friedman. Ma poi, 
dato che sono le condizioni al contorno a determinare i risultati delle 
equazioni, mi sono chiesta se non ci fosse qualcosa di molto snob in 
fondo, da parte di questi elegantissimi e milionari esemplari di marmo, 
ancora una volta verso i loro colleghi in laterizio (tipicamente visibili solo 
nelle costruzioni non finite, o bloccate per abuso edilizio), altrimenti 
coperti da uno strato di intonaco, sotto il quale conservano l’intelligenza 
della propria forma al servizio di qualcos’altro. Si può apprezzare il loro 
aspetto quando non stanno servendo a qualcosa, o quando sono usati 
in modo improprio. Dal titolo La replica mi viene in mente un esercizio 
come quello che fa Lars Von Trier in 5 Variazioni (5 Obstructions); 
vorrei vedere una scultura con un vero forato in laterizio e un vero 
pezzetto di Lego, poi un vero laterizio e pezzetto di Lego in travertino, 
ecc… Ma quando le visualizzo, per un momento, penso che quel 

lavoro, La replica, è il monumento a sé stessi del piccolo gruppetto da 
costruzione, che non costruisce, piuttosto si fa compagnia, ed è snob 
ma è un hommage: un altro confine in bilico.
IZ: Nella stessa stanza in cui era esposto quel lavoro, a Bolzano, a poca 
distanza si trovava una grande foto in b/n di Pistoletto, leggermente 
sollevata da terra perché appoggiata su un paio di laterizi. La vicinanza 
tra i miei laterizi replicati in marmo rosso (materiale mimetico, simile alla 
terracotta) e quelle forme originali, povere e ordinarie, creava tra loro 
una sorta di fastidio, di inimicizia, nonché la memoria di una fratellanza 
irreparabilmente dissipata. Potrei dire che c’era qualcosa che aveva 
addirittura a che fare con il concetto di tradimento. Mi piace allora che 
tu la metta sullo snobismo – una maniera elegante per uscire da quella 
stanza senza doversi dilungare in abbracci imbarazzati.
...
Nel tuo libro hai anche scritto: “Della sensazione fisica di guardare 
un orizzonte aperto.” Vorrei accompagnare il tema della trasformazione 
(che avevi indicato prima come costante presente nei nostri lavori) 
a quello di ‘mutazione’ – del pensiero, delle forme, della propria 
posizione, geografica e non, all’interno del cono percettivo di chi ci 
osserva (un interlocutore; un predatore; un soggetto desiderante). Non 
un cambiamento conclusivo ma una semplice gamma di alterazioni 
possibili ed intercambiabili. Preservare un dinamismo crescente, una 
spinta sempre variabile, una forma mai definitiva.

MM: A questa lettura mobile dei nostri lavori potrei aggiungere che, in 
questo senso, ‘affermare in negativo’ libera le possibilità antagoniste. 
Ossia è creare o produrre qualcosa che è potenzialmente un virus ma 
si dà soltanto insieme al suo antidoto, e porta l’attenzione agli stati 
di interazione che sono orizzonte aperto, comune e contrattabile. Che 
se è vero che la storia si può raccontare solo insieme agli occhi del 
nemico, ogni conflitto dovrà lasciare l’altro in grado di dire liberamente 
di sé, come condizione della propria sopravvivenza nella necessità del 
racconto.
Per dare agli altri i propri occhi è necessario superare un confine.



E adesso che sorvoliamo, 2009. Stampa a getto d’inchiostro su carta, 4 fogli di cm 56x76 cad. 
Dettaglio del foglio 1 / Inkjet print on paper, 4 sheets of 56x76 cm each. Detail of sheet #1

E adesso che sorvoliamo, 2009. Lettura in francese del testo, il 25 ottobre 2009 / 
Reading in French of the text, on 25 October 2009
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La replica, 2009. 4 elementi in marmo portoro e 1 elemento in marmo beige, misure varie / 
4 objects in marble ‘portoro’ and 1 object in beige marble, various sizes
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La replica, 2009. 4 elementi in marmo portoro e 1 elemento in marmo beige, misure varie (particolare) / 
4 pieces in marble ‘portoro’ and 1 piece in beige marble, various sizes (detail)

La replica, 2009. 4 elementi in marmo beige e 1 elemento in marmo rosso, misure varie 
(particolare) / 4 objects in beige marble and 1 object in red marble, various sizes (detail)



La replica, 2009. 4 elementi in marmo beige e 1 elemento in marmo rosso, misure varie / 
4 objects in beige marble and 1 object in red marble, various sizes
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Tratteggio-tasche (selenite), 2009. Selenite, tessuto. 6 elementi 
di cm 13x14x24 cad. / Selenite, fabric. 6 objects of 13x14x24 cm each
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Tratteggio-tasche (marmo zebrino), 2009. Marmo zebrino, tessuto. 7 elementi di 
cm 10.5x11.5x36 cad. / Marble, fabric. 7 objects of 10.5x11.5x36 cm each
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La seconda origine, 2009. Stampa a getto d’inchiostro su carta cm 31x42, 4 serie di 4, incorniciate (particolare 
dell’installazione) / Inkjet print on paper 31x42 cm, 4 framed sets of 4 prints each (installation detail)
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La seconda origine, 2009. Stampa a getto d’inchiostro su carta cm 31x42, 4 serie di 4, 
incorniciate / Inkjet print on paper 31x42 cm, 4 framed sets of 4 prints each

On listening to a conversation between a geologist and an artist
Riccardo Caldura

One wonders whether, in order to understand some contemporary artistic research, it wouldn’t be advisable to abandon 
a reading based on art history and, more radically, if it wouldn’t be advisable to move from the whole field of the 
humanities and rather look at what is happening in the field of science. The confrontation is indeed taking place in this 
field, and the reasons behind formal choices can be traced back to here, choices that can cause a certain puzzlement, 
and not only in the general public. The alternative is that of choosing an ‘immediate’ acceptance of the work, whatever 
the motives behind it, the reasons for its production may be, since the work stands in front of us, autonomous and 
complete, not lacking in any part and demanding nothing more than a definite acceptance, or provoking a similarly 
immediate response of definite rejection. It is as if the surface of the work, its appearance alone could, magically, solve 
the problem of understanding or rejecting it, in particular when the possible tools for its interpretation must draw from 
fields which are far from those traditionally in the sphere of ‘fine arts’.
One of the meetings organized during the show , with the aim of shedding light and understanding the reasoning 
behind artistic research, was a proposal by the artists Italo Zuffi: a dialogue between the artist himself and the geologist 
Stefano Mariani. A dialogue, or rather and close examination carried out by the two participants to describe the valley 
of a river, the river Santerno, going up along its course from near the city of Imola (where Zuffi, the artist, was born) to 
the peaks of the Apennine mountains. This examination is illustrated with photographs and with drawings by another 
geologist, Giuseppe Scarabelli, who had in the 19th century already described the same territory in a book. The voyage 
was thus one of re-reading the geological characteristics that a river-bed exposes. A voyage backwards in time, to a 
time of unimaginable depth if compared to human life, carried out by a scientist and an artist. What emerged from their 
descriptions was not only the interest and beauty of observation based on data (which is not commonly known), but 
also of a further possible meaning of that same information.
If one considers, for example, the concept of strata and stratification not only from the standpoint of the specialist in 
the field, that same concept takes on not only a specifically geological relevance, but also a more generally existential 
and cognitive one: the different layers of experience building up one on top of another, the leaching away suffered by 
knowledge, what residual remains are left and calcify so that what we are living and understanding is shaped in some 
form. In a well known passage from  Descartes, to explain the meaning of proceeding in doubt draws up an image of 
geological nature: “my whole intention was to arrive at a certainty, and to dig away the drift and the sand until I reached 
the rock or the clay beneath.”
This entails a constant sifting, repeated and repeated until - not taking anything of what one has lived or achieved for 
granted - one finds oneself on a ground on which what matters is not as much its solidity or friability but rather having 
verified both the options. In the same way the heaping of experiences and knowledge is similar to a geological process 
of sedimentation: layer upon layer of daily life and affection are incessantly deposited upon one another, they are 
leached away, they are subjected to slow movements in one direction or another, they emerge to the surface through 
invisible subcutaneous tension processes, capable of creating curves where no flexion seemed possible.
After all even what seems very solid and stiff like layers of sandstone, can curve and create undulations and folds 
through the thrust of pressures internal to the earth’s crust. Geology does not describe a portion of the planet in a 
stable defined state, but rather its altering, its extremely slow and unending process of transformation along a time 
chain for which we have no man related measurement. For this reason nature is not  a mirror of  the human condition, 
but rather a plane of sedimentary projection far from ‘excessively human’ aspects. Natural materials, and in particular 
materials such as marble (which Zuffi has used time and again in his works of recent years), thanks to their traditional 
use in art have allowed the human condition, which is as friable and dust like as clay, to become dense like the 
motionless stability of eternity. Perhaps marble, more than any other material has highlighted the temporal tension 
inherent to the practice of art: that of taking what was all too alterable into the realm of the inalterable. 
Zuffi’s use of marble and stone in his  (2009) does not however seem to consider the psychological and metaphysical 
tension towards eternity, as much as its concretely geological status. The mineral takes on this peculiar aspect thanks 
to an extremely slow process of compression and transformation, highlighting its structural characteristics (in the case 
of zebrino marble, striations are caused by friction of the sedimentary strata, in the case of moonstone, a building up 
and becoming denser of crystallographic fragments through sea water evaporation) thanks to the simple geometrical 



shapes of rectangular bars.
Marble itself is not ‘eternal’ but the product of a process of transformation and stratification, although over an extremely 
long time scale. Making the square shapes in zebrino marble or moonstone ‘human’, hanging everyday fabric pockets 
on them is a paradoxical act, but it successfully highlights the issue of temporal reversibility between what is considered 
permanent and what is transient. We are no longer dealing with eternity but with different degrees of duration. A fabric 
pocket placed so that it looks like it is emerging from cutting a solid marble block triggers a short circuit between 
permanence and transience. One can no longer consider them opposite but equivalent options, reversible on the 
extended plane of time. If one could consider the fabric pocket from a geological point of view it would have a clastic 
function, an exogenous element changing the original conformation of a material state, which in turn is forced to 
‘englobe’ the exogenous element because of pressure: a pressure which no longer comes from nature, but rather from 
an artistic act, thus creating a new series of elements, . These are extremely difficult to come by in any fabric shop, 
building materials emporium or in geology handbooks.
Selenite, used by the artist in the show is not just any material, it is a typical material of the area around the Emilia 
Romagna Apennine mountains, where the largest surface vein of chalk in Europe is found. This fact would be of only 
relative importance, if it wasn’t for one thing. Not only is the process which creates the mineral extremely slow, but it 
is also repetitive, due to the movement to and fro of the Mediterranean sea in the valley at the feet of the Apennines, 
which created (over millions of years) the conditions for the chalk to deposit. This happened through a time sequence 
that looks like a two-way movement: to and fro, more like the movement of a wave on the shore, or the cycle of 
evaporation and rainfall than a movement in single direction, from the past to the future. 
These considerations on the repetition of the process of transformation on a very large scale seal with scientific 
notions, specifically those of geology. However this wouldn’t go any further than the specific field of a discipline, if 
a shift wasn’t taking place from a strictly disciplinary field to another, that of art, whose specific discipline isn’t as 
cirmuscribable. The path backward towards the source (of a river, of things) is not only followed by geologists, but 
also by an artist who seems to use repetition, reiteration, and stratification to observe the genesis/laying down of the 
sediments of experience. A method of observation that makes ‘objective’ aspects of what happens in daily life emerge, 
almost as if they were data that could be gathered scientifically.
From the choice of this particular observation point stems the style of Zuffi’s texts which are exhibited as material 
with their own autonomous visual value. The texts are closely tied to individual experience. They have a neutral tone, 
through which what is being revealed is ‘objectively’ explored and described, in that fault line between the self and 
what is happening to the self: “what do you see? I see something rapidly changing” (, 2009). “No difference between 
those sedimentation and the human being: since forever each generation a temporal segment, a ring being grafted 
onto the previous ones” (, 2009).
The texts of  were recited by actors/performers following Zuffi’s director - like instructions mainly about the neutral 
tone of their voices, making them as void of emotion as possible, like the synthetic voice of a computer program. In the 
case of the tale in , drawing from a recent experience in a Scandinavian public space, the artist called for people able 
to translate in one or more foreign languages the original text trying to keep together the immediacy of communication 
and adherence to the content (not any easy one) being conveyed. Both these cases are practices of different repetition 
a method of work that characterizes other aspects of his research. The poses that the two characters (a man and a 
woman) were asked to take for the photographic series (2009) seem to be repeated identically in the four separate 
sequences which make up the series, but it is not so, the repetition creates slight differences in each shot. The body 
postures of the two subjects photographed also seem to have something of intentionally ‘posed’ and the glances in 
their repeated intensity diverge, enigmatically inexpressive, as if they weren’t looking what was in front of them, but 
something remote despite their closeness. The spatial short circuit in this series, as in the series of , is also a temporal 
short circuit.
This is also revealed by another element of disturbance, another exogenous element in the series: the presence of the 
image of a galaxy that can be glimpsed in the detail of their nostrils. As if ‘inside’ a body, in its folds and hollows, beyond 
the surface that we see, made of faces, gestures and clothes, there was an unimaginable cosmic depth.  
 “The second origin – writes Deleuze – is thus more essential than the first, since it gives us the law of repetition, the 
law of the series, whose first origin gave us only moments”1. A wide prospective opens up to us which touches those 

deep fault lines which have crossed the event, including the artistic ones, of modernity. Wondering why the question of 
origins return again and again, why it should be necessary each time to return to the origins (as in travelling up a river 
towards its source) or the repeated use of genotypes of forms which are at the same time residual and primary, all this 
constitutes an extraordinary terrain to be ploughed looking for an interpretation. Italo Zuffi’s Work is extremely wealthy 
in this sense. The series of building bricks are a good example of this, all different because the single elements are 
all different: in a complete reversibility of the path between the transitory and the permanent these are reproduced in 
marble based on the original clay form (, 2006-2009). All this with the attention to detail, the accuracy and precision 
of someone who believes that the groove in a brick is as important as the fold in an elbow or the curving of a layer 
of sandstone. It is a matter of stripping these elements bare, dignifying and bestowing nobility upon them like in the 
past they would a hero, that is with a material of immutable nature. The basic elements of building are exposed and 
stripped bare to admire the effectiveness of their form and they become miniature monuments to what usually has no 
relevance.
Arranging bricks as if they were artefacts to be observed in a cabinet, as if they were phenomena from which the 
language of building originates, setting them next to the blabber of toy bricks, also in marble. One wonders whether 
building should be considered an innate human act, whose roots are to be found in our own antiquity, our childhood 
years. Or whether it represents at a human level a sort of continuity  with the processes of stratification and 

La trajectoire des étoiles
Marie de Brugerolle

«Viviamo in un mondo fantasmico con il quale entriamo gradatamente in domestichezza.»
Ecrit Alberto Savinio à Milan au mois de Mai 1919.1

L’exposition d’Italo Zuffi, La seconda origine, offre une mise en scène d’œuvres pour la plupart nouvelles, qui se 
présentent en série et dont l’expérience devient un exercice sensible. La seconda origine place l’exposition sous 
l’égide de la deuxième fois, du retour, d’une seconde chance. Il y a douze ans, j’étais à Venise sous le prétexte 
d’une bourse d’étude pour améliorer mon italien. Le temps suspendu d ‘une ville sans voiture, le léger vertige des 
promenades en vaporetto et les bains sur la petite plage de San Erasmo, près du fort devenu lieu d’exposition, ont 
construit un imaginaire réactivé par ce second voyage. Les variations d’échelle sont un facteur clef dans le travail 
d’Italo Zuffi, et particulièrement à l’œuvre ici. 
La série des impressions sur papier, La seconda origine, permet de faire l’expérience d’un passage à la sensation 
visuelle, puis la lecture, puis l’audition et enfin de jouer entre mémoire du corps et traduction. Une jeune femme, vêtue 
d’une chemise blanche et d’un pantalon noir, s’avance vers moi. Elle a les lèvres peintes en rouge. Je pense à Pavese, 
à cette nouvelle «Un Bel Eté», où la question est posée: pourquoi les jeunes femmes peignent-elles leurs lèvres en 
rouge? Pour la même raison que les peintres mettent du rouge sur leurs tableaux…
L’ocre brune des panneaux de la série E adesso che sorvoliamo, compose des textes en blanc, en réserve. Les 
bords du papier ne sont pas tous colorés, laissant un halo blanchâtre soit en bas soit de côté. La taille des lettres 
oblige à se rapprocher pour lire. Nous devons changer de posture: passer de la contemplation distancée à la lecture 
rapprochée. Celle-ci s’avère difficile, d’une part parce que c’est en italien, qui n’est pas ma langue maternelle, et puis 
le blanc est moins facile à distinguer. La jeune femme s’avance, elle me sourit, et traduit pour moi. Son Français est 
presque parfait, son accent léger et le fait qu’elle semble lire et prendre le temps de traduire mentalement avant de 
parler, provoque un léger décalage. Je retrouve le vertige de Venise, ça commence à tanguer. Tangage du langage. 
Dans les salles suivantes, des briques sont disposées au sol. Leurs couleurs sont celles du marbre dont elles sont 
faites. Gris, noir, beige. Elles ont été taillées par des praticiens à Carrare d’après des modèles de moellons, en 
terre, creuses, révélant une infinité de formes et une variété de structures. Veinées, striées, sablées, leurs surfaces 
de marbre renvoient cette multiplicité. Unité de base et module de l’architecture, la brique est une sorte de «fossile 
directeur» dans l’exposition. Elle évoque la cellule unique avant sa division, l’élémentaire, l’unicité. Sa duplication ou 
plutôt sa reproduction dans le matériau noble de la sculpture classique est un passage du banal au sublime. Il s’agit, 
comme souvent chez Zuffi, d’une forme d ‘épiphanie du quotidien, proche de celle à l’œuvre chez Joyce. Celui-ci refait 

1 Gilles Deleuze, Desert Islands and Other Texts (1953-1974). Semiotext (e) 2004



l’épopée d’Ulysse en une journée à Dublin, celui-là trouve des galaxies dans une narine. Plutôt que du «high» et «low» 
qui marquerait une hiérarchie culturelle, les œuvres de Zuffi mettent en jeu une poétique qui nous fait cheminer du 
micro au macro, de l’infiniment petit à l’infiniment grand.
Cette démarche bipolaire est à l’œuvre dans l’usage de matériau noble pour un sujet apriori non pittoresque, ou dans 
l’hybridation, la greffe, d’objets ou de formes, n’appartenant pas aux mêmes champs. Ainsi de petites coupelles en 
terre cuite sont fixées sur des parpaings et vont recevoir un liquide transparent comme de l’eau, qui se révèlera à 
l’odeur être de la grappa. Les protagonistes de la performance qui sera actée plusieurs fois au cours du vernissage, 
sont assis de chaque côté d’une simple table installée dans l’exposition. Ils récitent le texte qui se trouve sur les petites 
images de grottes de la série Un confine. L’un demandant à l’autre ce qu’il voit. Italo Zuffi verse l’alcool lentement dans 
leurs coupes, il leur faut de la force pour soulever le lourd contenant et le porter à leurs lèvres. On sent le poids à la 
tension de leurs avant-bras. Là encore, le contraste se joue entre le rugueux et le lisse, le petit et le lourd, le simple 
et le compliqué. Le titre, en allemand, Schnaps für zwei, 2009, contraste par rapport aux formes japonisantes. Le 
travail de la main de l’artiste pour ces formes en céramique offre à nouveau un contraste entre la forme fabriquée 
et son mode de fabrication. Cette drôle de scène (de cène) sera répétée plusieurs fois. Elle se tient dans la salle 
des photographies. Deux séries, celles d’un homme et d’une femme, tenant des poses non naturelles, et des détails 
de leurs corps où l’on perçoit une petite part d’infini. Une jeune femme est debout, elle porte un pantalon ample. 
Légèrement penchée vers l’avant, elle tient une main fermée le long du côté droit et s’incline légèrement. Son autre 
bras est replié, la main tendue, ouverte, comme un militaire. Elle nous regarde. Un pieds en avant, elle a la gaucherie 
des statues archaïques égyptiennes ou grecques. Les quatre photographies sont encadrées en métal doré. Une vue 
en pieds, de loin, un plan américain, en buste, un portrait, et un détail de la bouche et de la narine, se succèdent. 
Au fond de l’orifice nasal, on distingue une nébuleuse et une étoile. Petit morceau d’univers, ce fragment ouvre des 
horizons infinis. Nous basculons, l’équilibre précaire est rompu, le rêve devient possible. En 1997, je terminais le 
voyage en remontant le fleuve par Padoue, sur la route de Strà, à la recherche du labyrinthe de légumes. Longtemps 
à Venise j’avais cherché la tombe d’Ezra Pound, sur l’île de San Michele, je ne la trouvais pas. Parce que c’est une 
simple plaque de marbre, banal, anodine, sur laquelle on pourrait marcher. A Padoue je visitais la chapelle Scrovegni, 
où je restais trois heures devant la Rencontre à la Porte Dorée. A l’université, j’allais voir la Chaire de Galilée. Je vis 
avec surprise qu’elle fut aussi celle de Fallopio. Cette année nous fêtons Galilée, Panofsky le pense comme “critique 
d’art”. Ce n’est pas une anamorphose qui opère au creux de la narine, de cette jeune femme, de ce jeune homme. Lui, 
se tient debout, légèrement de biais, buste torse, une jambe en avant, les bras repliés mains en arrière, au niveau des 
hanches. Sa pose est presque grotesque, comme un coq. Au-dessus de la pilosité naissante d’une moustache, dans 
l’orbe du nez, ici à gauche, une petite galaxie semble naître. Les cadres de cette série de quatre photographies sont 
argent sombre. L’ensemble formé par ces deux séries s’intitule La seconda origine. Ici, le visage devient un paysage 
et un territoire. Les briques de marbres s’intitulent La replica. Il s’agit d’un jeu entre une image première, ou un objet 
originel, et sa transposition dans une autre matière. Non pas une copie ou un facsimilé mais une re-création, une 
deuxième fois. Je pense au film de Moretti La seconda volta, où se joue une « seconde chance». 
«Le même, mais un autre».
Un confine, suite de cinq images de grottes soulignées de textes, semblent contenir le secret de toute l’exposition. 
«Que vois-tu?» semble la question récurrente. Selon l’inclinaison de l’image, on peut voir une grotte, un passage,
un puits, un égout. On peut penser aux grottes préhistoriques, aux origines de l’art, au mythe platonicien
de la caverne. Italo Zuffi concrétise le phénomène de «déjà vu» et le met à l’œuvre, nous en faisons l’exercice. 
Les pièges visuels d’Italo Zuffi nous font chanceler, comment des pierres peuvent-elles avoir des poches ? Des 
narines ouvrir sur un autre univers? Il en va d’une esthétique d’un certain sublime, de celui qui crée des images 
«fabricantes d’images», c’est-à-dire créatrices de paroles.
«Fantasmatico, per: incipiente fenomeno di rappresentazione; genesi di ogni aspetto. E, rispetto all’uomo: stato 
iniziale del momento di scoperta, allor che l’uomo trovasi al cospetto di una realtà ignota a lui dapprima.»2

Some attempts around limits, border, position
Margherita Morgantin
Italo Zuffi

IZ: “Man isn’t harmonically tied to an environment determining his moves like animals are, and therefore his character 
is undetermined and non-specialised. An untidy, excessive range of possibilities is available to him and in order to 
control it, he must discipline himself creating forms, that is, limits.”
Translated from: Bruno Accarino, Nell’ambiente inaspettato delle possibilità (article in il manifesto, 6 October 2001)

MM:  “is the norm first “outside” and does it then enter into a pre- given psychic space, understood as an interior theater 
of some kind?” 
Judith Butler, The Psychic Life of Power: Theories in Subjection (Stanford University Press,1997)
+
“Think of limits as a thickness and not a line.
Think of the margin as a place for research into the riches that are born from the meeting of different environments
Experiment with imprecision and depth as ways of representing the Third Landscape.”
Translated from Gilles Clement, Manifesto del Terzo paesaggio (Quodlibet, Macerata, 2005)

IZ: We decided we could lay out this text together, with the idea of putting it together in an open, variable form right 
to the end. This offers the possibility of reviewing, completely or in part, our own contributions until the text becomes 
organic to a certain degree. We could alternate in parallel but it would be better if we came to an acceptance of  the 
other, thus coming to stages of interaction and implementation. We also decided that we should at least tackle some 
of the issues that we see emerging again and again in our works.

MM: It seems to me that the references we chose to begin our discourse are in some way indicative of our respective 
starting points. Fragility is an issue which immediately comes to mind in considering limits, as an other aspect common 
to our researches. Could we talk about “armoured fragility”? (An oxymoron, which is another common element in our 
work, an element which by its very nature tests borders, the internal boundaries of its own meaning).
How does a yellowish marble brick react next to his plastic counterparts? (does it create collective scenarios and 
combinations – because of its shape, or rather does it forever refer to its own solitude?) 
I liked Resting branch a work of yours from 2003, I think. It talked about fragility, of course, but also about movement 
in space-time trajectories, like those light travels: in this case ‘fragility’ was a multi-dimensional vector.
In your most recent sculptures the light ceramic you use in the branches creates forms which are extremely difficult to 
move, although they present small openings where fingers can be inserted (to lift them?) and in a state of tension due 
to its ever present breaking point, it turns into marble. At this point, smothered by its being compelled to have a shape, 
but pleased with its own density, treats itself to a jeans pocket. And other, different ones.
Transformation is one of the most fundamental aspects of my work, and I am pleased to recognize it in your work too. 
When you went away you left a lump of clay in a plastic bag, a shapeless thing you abandoned, but if I keep talking 
about this you will tell me I am making a big thing of insignificant details.

IZ: (I draw out and tackle a first issue)
I was interested in fragility as a way of fulfilling a need: attributing the work total availability, allowing it to be open and 
trusting to the outside, and thus to the other counterparts. It is true, those ceramic branches in particular, scattered 
on the floor appeared completely exposed and vulnerable, but they are given the task of bringing the viewers closer, 
letting  them immediately in on the drama or enigma of that existence in a material form, exposed with no protection 
or enclosure. This was meant to make the viewers feel responsible for any protection plan (and destiny, also in its 
formal meaning). 

MM: Curious you should say drama or enigma. Is an enigma a drama? Does it depend on its solution? These words 
find a kind of common centre in the unfolding of the story of Oedipus. For him too enigma, solution and drama are tied 
in an indirect, non-linear way.
“I had to know. Know for myself, know for me.
Everybody everywhere knows who I am: Oedipus. King.
…

1  Alberto Savinio, ANADIOMÉNON, Principî di valutazione dell’arte contemporanea, in La nascita di Venere, scritti sull’arte,
pag. 45. Adelphi, Milano, 2007.
2 Idem, pag. 46.



Ask me anything. Anything at all.
My heart would be a stone.”
Sophocles, Oedipus the King (Oxford University Press, NY, 1978)
There is a strange beauty in the English version, it sounds like the lyrics of a song by the Smiths. I apologize for 
straying like this, for this tangent, but perhaps one could argue that in your work there was a somewhat classical 
imprint, a Greek tragedy-like Topos, intertwined with a very 80s British atmosphere.

IZ: I would like to bring to our discourse a video I made a few years back, Perimetro. A person walks repeatedly around 
the borders of a indoor swimming pool. He performs an almost automatic action, with no destination in view. His pace, 
and his final run create a screwing movement, both visual and gestural: it doesn’t really aim at escaping, it seemingly 
only acts in order to become a sort of millstone forever turning on its axle, living of its attrition, endlessly moving along 
that rectangle. As you wrote in your book of drawings and words, Titolo variabile “ the force of attrition is the physical 
dimension of thought through the eyes”

MM:  (It is an attempt at describing the physical sensation of observing things to which it is impossible to attach words, 
or a discourse). That video introduces the photographic part of your work. This is important because the choice of 
subjects and the precision of the gaze soften the conceptual and objectivist aspects of your work, thus creating that 
strange opening which is typical of words which generously offer many interpretations. I’m reminded of your Progetto 
per una barricata (talking about borders) as well as your most recent photographs La seconda origine. The second 
origin referred to in the title, can only be perceived once a border has been crossed, perhaps with no way back, or upon 
having identified a material incoherence in that which constitutes the border.

IZ: I identify a lot with that quote by Accarino, talking about our need for forms and limits, that is, a continuous 
organization of one’s actions, in order to create barriers, obstacles to shield oneself from the maddening excess of 
possibilities. Seeing four bored-looking youths, loafing around with vacant eyes in photos such as those of Progetto 
per una barricata is a clear paradox. However, the very existence of those photos acts as a barrier, a visual barricade, 
built right in front of a viewer to stop his wandering eye, his piercing eye, and offer him something to hold on to in front 
of the void, the precipice.

MM: I always thought that those black and white pictures, lit by a red light were a political work, the word ‘barricade’ 
in the title always brought to mind urban guerrilla warfare, mountain guerrilla warfare, resistance, the protection of 
borders or of invisible spaces. But nothing happened and the most important word was rehearsal: rehearsal for a 
barricade. A kind of quiet state in continuous pre-alert.
IZ: Yes, rehearsal as in an attempt, a project being assessed. The same happens for Repliche, the work you mentioned 
earlier- groups of bricks meticulously reproduced in marble, based on existing models. It contains an element of 
exasperation, which is then hidden, or excluded from the finished work. I agree, there is an element of solitude in 
the toy brick  (also in marble…) on top of the larger bricks. A solitude accompanied by an aspiration: that of bringing 
together two dimensions, two states of consciousness which are nonetheless incompatible. 
The enlargements you create through your vision are of no small importance, rather they concentrate on passages 
creating constants, determining stances. So much so that I can see in your sculptures the scalar ratios and functions 
of a temple on the Acropolis in Athens or Gela: a stone building or structure assembled or which can be assembled 
hosting an alien presence.

MM: The first time I saw that work, or a previous version of it, it was in the museum in Bolzano (strangely enough 
presided over by a prayer group). It made me think of the divide between building materials and ‘sculpting materials’ as 
a interchangeable continuum of form and materials, de facto the utopian removal of a borderline. A utopia which can be 
realized, as Yona Friedman defined it. But then, since it is the surrounding conditions that  determine the results of  the 
equations, I wondered  whether there wasn’t again a element of snobbery from these elegant and expensive marble 
elements towards their clay counterparts (which we only see in unfinished constructions, or those whose construction 
has been stopped for some building regulation abuse) normally covered by a render, hiding the intelligence of their 
form serving another purpose. Their form can be appreciated when they are of no use, or when they are being used 
improperly.
The title La replica reminds me of Lars Von Trier’s 5 Obstructions; I would like to see the sculpture with a real brick in 

clay and a Lego brick, then a real brick and a lego one in travertine, etc… When I briefly visualize that, however, I think 
that La replica is a monument to itself by that group of construction objects, a group which builds nothing, but rather 
keeps itself company. It is snobbish, but it is also an homage: another unstable border.

IZ: In Bolzano, close in the same room where that work was, there was a large black and white photo by Pistoletto, 
raised from the floor and standing on two bricks. That closeness between my replica bricks in red marble (a material 
which mimics terracotta) and those original forms, common and inexpensive, caused a sort of irritation, contrast, and 
the memory of a brotherhood irrevocably lost. I would even venture to say it had something to do with the concept of 
betrayal. I like your referring to snobbism - an elegant way to leave the room without having to drag out embarrassed 
effusions.
…
In your book you also wrote: “about the physical sensation of watching an uninterrupted horizon”. I would like to bring 
up, next to the theme of transformation (that you had previously identified as a recurring element in our works) that of 
‘mutation’. The change in thought, forms and one’s position - be it geographical or other - within the field of perception 
of the observer (an interlocutor, a predator, a person in a state of desire). Not a final change but a simple range of 
possible interchangeable alterations. Preserving an ever-increasing dynamism, an ever-changing thrust, a form which 
is never defined.

MM: I could add to this mobile reading of our works that this ‘stating in the negative’ releases antagonistic possibilities. 
That is, creating or producing something which is a potential virus, but it is only given with its antidote. It focuses 
attention on the states of interaction, a free territory, shared and subject to bargaining. If it is true that history can only 
be told together with one’s enemy, each conflict will have to allow the other to talk freely about oneself, since being able 
to tell one’s story is a condition for survival.
A border must be crossed in order to give our eyes to others.
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