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Quel che accade sotto gli occhi
Riccardo Caldura

Quella di Alban Hajdinaj è una ricerca che sonda la natura dell’immagine, 
i riflessi di cultura e storie diverse che si riverberano nella quotidianità, 
a partire da ciò che lo circonda, da quel che gli è prossimo. Guardarsi 
attorno, prestando attenzione a fenomeni del mondo contemporaneo 
che, quasi fossero attraversati da impercettibili linee di frattura, 
possono rivelare smottamenti del senso comune, cedimenti in atto 
nella tessitura apparentemente omogenea dell’ambiente circostante. 
Non si può parlare di un approccio critico alla realtà, semmai di una 
procedura di rilevamento che viene tarata di volta in volta a seconda del 
micro fenomeno che si viene analizzando. Assunto il campo d’indagine, 
evidenziata un’area di osservazione e circoscritto il dato che interessa, 
inizia una ulteriore fase del lavoro: non solo rilevare la presenza di 
insospettabili faglie, ma seguirle, a volte provocarle, come se si 
trattasse di saggiare l’effettiva tenuta sottocutanea della quotidianità.  
Qualcosa può affiorare da sotto la superficie delle cose, così come può 
generarsi  un altro volto in quel volto stampato a corredo della pagina di 
presentazione di un maestro della letteratura; pagina che uno studente 
sta leggendo, osservando. Magari seguendo con la penna, per noia 
o svago, fino a trasformare, deformare, rendere irriconoscibili i tratti 
somatici di quel medesimo volto. Distruzione e creazione sono momenti 
così vicini, la penna segue e marca la linea di faglia lungo la quale può 
emergere un altro essere dai tratti consueti del volto di un protagonista 
della cultura. Leggerezza di un gesto giovanile che non assume alcuna 
esplicita posizione ‘contro’ la tradizione o l’organizzazione didattica, 
‘contro’ ciò che deve essere studiato e accettato, che letteralmente ‘non’ 
si pronuncia. Si tratta di un atteggiamento muto di ‘non’ contestazione, 
ma allo stesso tempo, in questo mutismo, è inscritta una forma larvata 
di non accettazione. Questo fenomeno si è manifestato e continuerà 
a manifestarsi, innumerevoli volte sotto le più diverse latitudini. 
Evidentemente però, per Alban Hajdinaj, rappresenta qualcosa di più o 
di diverso dalla semplice reazione spontanea, e ubiquitaria, alla routine 
scolastica. Disponendo alcune pagine di manuali di letteratura in lingua 
albanese, dove compaiono questo genere di disegni ed esibendoli, egli 
pare indicarci - partendo appunto dal ‘già fatto’ altrui (Readymade è 
l’esplicito titolo del lavoro) -, che il dato rilevato grazie a quelle pagine 
riguarda la possibilità che qualcosa si generi incessantemente lungo gli 
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orli di ciò che sembra ovvio quanto può esserlo il volto di un J.W.Goethe, 
piuttosto che di un Victor Hugo. Readymade nella sua scarna semplicità 
rappresenta un incipit, non tanto in senso cronologico (la serie di pagine 
raccolte e presentate è del 2007), quanto concettuale alla ricerca 
di Hajdinaj. Partire cioè da un dato, scorgere ciò che si cela sotto la 
sua superficie, portare quel che si è rilevato in primo piano, senza per 
questo negare la superficie, cioè il dato di partenza. Nell’analisi tecnica 
sulla genesi di un dipinto, il processo di osservare, al di sotto della 
superficie dell’opera, quelle originarie soluzioni che l’autore poi non 
ha sviluppato, ma che in qualche modo si sono comunque mantenute, 
viene definito ‘ripensamento’. In qualche modo il lavoro di Hajdinaj mira 
a far notare ciò che si cela sotto un’immagine consueta, ciò che vi può 
affiorare attraverso, evidenziando così quel che nell’immagine stessa vi 
è da ‘ripensare’.
Se si prende in esame un altro lavoro di Hajdinaj, composto da una 
articolata serie di immagini, tutte dovute alla rielaborazione di noti loghi 
commerciali, il processo di affioramento/ripensamento risulta chiaro. 
Ora il dato di partenza non è più offerto da pagine di manuali scolatici, 
ma è rappresentato dalle figure, a volte dalle combinazione dei caratteri, 
che compongono il nome e l’immagine di un prodotto commerciale, 
cioè il suo logo. Il logo rappresenta, proprio per la sua riconoscibilità 
sociale, un fenomeno di cristallizzazione e limitazione dell’immagine. 
Quando l’immagine si fa logo, è come se si assistesse ad una perdita 
di stratificazione dell’immagine stessa. Che subisce, graficamente 
non meno che concettualmente, un processo di ‘appiattimento’. La 
ricerca di Hajdinaj in questo caso riguarda la possibilità di aprire 
l’univocità e la riconoscibilità del marchio di un prodotto di consumo, 
ad una dimensione più indeterminata e oscillante, meno ‘piatta’. Quasi 
a restituire la polivalenza della originaria natura di immagine anche 
allo stereotipo del marchio commerciale. Il punto non è, ovviamente, 
quello di negare, magari con vis polemica, il logo in quanto elemento 
di un planetario mercato del consumo, ma semmai di riutilizzarlo a sua 
insaputa, agendo, per così dire, alle sua spalle; dissolvendone la funzione 
come immagine univocamente riconoscibile di un prodotto. Smentendo 
la ‘piatta’ univocità di senso del logo, può riaffiorare il ‘ripensamento’ 
nascosto in quella medesima, stereotipata, immagine. Si tratta di un 
approccio concettualmente complesso che Hajdinaj risolve però con 
una metodica relativamente semplice. Nello specifico egli si limita a 
ritoccare i paper bags di alcuni prodotti di consumo: dalla cioccolata 

ai jeans, dalle catene di ristorazione ai prodotti per lo sport. O meglio 
a ridisegnarli, a mano, a colorarli, a cancellarli parzialmente. Così che 
la rigidità del logo non sia più tale e sembri animarsi. Il cavallino di una 
nota ditta di prodotti di alta pelletteria è improvvisamente circondato 
da suoi simili sbucati da quello spazio infrasottile compreso fra la carta 
e il marchio commerciale, ritornando così ad essere uno dei concitati 
partecipanti ad una gara ippica. L’immagine dell’animale, liberata dalla 
costrizione del logo, ricomincia per un momento a correre fra i suoi 
simili. La varietà degli interventi proposta dall’artista di Tirana gioca con 
leggerezza a smentire la fissità dei vari loghi di prodotti di consumo, 
gioca  con la loro stereotipia comunicativa, così che le immagini non più 
vincolate alla loro esclusiva funzione comunicativa possano rimettersi 
in moto, e produrre degli ibridi assai inconsueti fra, ad esempio, un 
linguaggio formale di ascendenza suprematista e il parziale rifacimento  
cromatico del nome/marchio di una importante ditta spagnola di fast 
fashion.  
Quel che sembra però premere ad Hajdinaj non è tanto l’aspetto di  
maggior o minore abilità, di tocco più o meno lieve nel riuscire a produrre 
cortocircuiti fra immagine di ascendenza artisticamente nobile e logo 
commerciale: semmai si tratta di ripensare la natura fondamentalmente 
chimerica dell’immagine. Il ripensamento proposto dall’artista albanese, 
riguarda dunque l’affiorare di quella condizione polivalente in cui la 
forma riprende ad oscillare, dilatando i limiti della sua riconoscibilità, 
sciogliendo il rigore della sua fissità cristallografica, lasciando agire 
quelle impercettibili linee di frattura grazie alle quali, una volta ancora, 
da un corpo di drago si genera quello di una capra, da quello di una 
capra uno di leone. Questa è, letteralmente, la Chimera, essere dei 
primordi, partorito da Echidna (vergine e serpente mostruoso che vive 
nelle cavità della terra), così come ci viene descritta da Esiodo nella 
Teogonia. Chimera rappresenta quell’inesauribile capacità generativa 
che confonde gli esseri l’uno nell’altro, senza limiti riconoscibili di forma; 
condizione di un mondo che precede l’ordinamento olimpico composto 
da Zeus, e che continua a trapelare all’interno del mondo olimpico, nella 
stessa capacità trasformativa del padre degli dei (ora nube, ora cigno, 
ora bagliore che incendia). Chimera è fatta di innesti di corpi diversi, è 
figura oscillante cui sembra incarnarsi  esemplarmente la natura ibrida 
dell’immagine; assemblaggio ante litteram che non conosce limiti di 
sorta che dividano e ordinino nettamente le parti. 
Se questa ripresa di una remota pagina esiodea ha un senso, è perché 



tramite essa, un lavoro specifico di un artista odierno può evidenziare 
probabilmente una più generale condizione della contemporaneità nella 
quale viviamo. è questa che sembra essere sottoposta ad incessante 
processo di dilatazione e trasformazione dei limiti prestabiliti fra 
culture, tradizioni, funzioni.  Alban Hajdinaj è un artista albanese, con un 
periodo di studio e residenza alla Cité des Arts a Parigi, appartenente 
ad una generazione che era adolescente nel momento del crollo del 
regime comunista. Ma che significa albanese? Che qualcosa nel suo 
lavoro è identificabile con il suo paese? Anche sì, se si pensa a quanto 
problematica sia stata la questione dell’immagine, quanto importante 
la sua inequivocabilità, la sua cristallizzazione, in un regime totalitario 
come quello che ha isolato l’Albania per decenni dal resto dell’Europa 
(sia occidentale che orientale). E non è dunque così casuale che alla 
riscoperta della natura equivoca, oscillante, chimerica dell’immagine si 
dedichi un lavoro come quello di Hajdinaj. E in fondo viene spontaneo 
chiedersi se l’identità albanese (non meno che quella francese, italiana 
etc.) non celi anch’essa qualcosa della natura del corpo di un drago, 
che si innesta in quello di una capra, che si innesta in quello di un leone. 
Le identità nazionali sembrano essere paragonabili - richiamandosi al 
lavoro di Hajdinaj e lasciando che il pendolo dell’oscillazione ritrovi il 
polo della specificità e non solo della generalità - a dei ‘loghi’ sottoposti 
ad un processo di profondo ‘ripensamento’, che non si limita a negarle, 
quanto semmai a ritrovarne la polivalenza, a far affiorare sulla loro 
superficie identitaria, magari seguendo i tratti del marchio, anche le 
altre possibili soluzioni inscrittevi.
In uno dei video di un dittico (Alisa and Sarah, 2007) girato dall’artista - 
anche se cambia il mezzo espressivo, è pur sempre un micro fenomeno 
di vita quotidiana ad esser attentamente indagato -, le due bambine 
protagoniste sono riprese mentre sfogliano un album di figurine di 
campioni americani del wrestling. Entrambe ne leggono ad alta voce 
i nomi e le caratteristiche fisiche (peso, altezza). Ed un po’ alla volta 
in un crescendo di eccitazione, sono loro stesse a cimentarsi nella 
lotta. Il video ritrae un interno piccolo borghese che potrebbe essere 
ovunque in Europa, l’album sulla moquette descrive i nuovi eroi di una 
rappresentazione del corpo maschile che fino a non molti anni fa aveva 
un’unica, autoctona quanto ufficiale, rappresentazione: quella elaborata 
dalla ideologia del passato regime, cioè le figure dell’operaio, del 
soldato, e la ritrattistica del leader. A questa rappresentazione, di cui 
quelle bambine più nulla sanno, ma di cui Hajdinaj è ben consapevole 

avendo lavorato al recente riordino delle collezioni della Galleria 
Nazionale delle Arti di Tirana, si sovrappone una nuova stereotipia 
della mascolinità, dovuta ora alla strisciante e anonima pervasività del 
mercato della pubblicistica occidentale che accompagna lo sviluppo 
economico del paese. Analogamente, nel secondo video del dittico, la 
plurisecolare tradizione musulmana subisce una scossa, una radicale, 
quanto appena percepibile, trasformazione. I primi versetti del Corano 
vengono recitati a memoria dalle due medesime protagoniste. Ma Alisa 
e Sarah non intendono più il senso del testo coranico insegnato loro 
dal nonno, e le parole suonano come uno scioglilingua, una filastrocca 
che le fa sorridere, nello sforzo reiterato di una recitazione corretta.
Chimere che si generano sotto i nostri occhi: la tradizione religiosa 
musulmana dovuta alla lunga occupazione turca, poi proibita durante il 
regime ideologicamente ateo, è stata riesumata negli anni della recente 
democrazia. Ciò che resta, il dato che emerge dall’indagine di Hajdinaj, 
è questo delicato sproloquio recitato da due bambine in un giardino 
estivo dei sobborghi di Tirana. 

Zoology, 2007,
pastelli su carta/pastels 
on paper, 53,5 x 49 cm



Appena dietro la superficie
Daniele Capra

Se vedere e sapere erano i grandi interrogativi al tempo stesso etici 
ed estetici a partire dal XVIII secolo e i suoi Lumi, vedere e potere 
diventano le grandi questioni del nostro XXI secolo.1

McDonald’s, Levi’s, Kentucky Fried Chicken, Puma. C’è una cosa 
che hanno in comune queste aziende, oltre al fatto di essere delle 
multinazionali, spesso criticate da chi auspica uno stile di consumi più 
responsabile o più attento ai valori sociali ed ambientali: basano molta 
se non tutta della propria strategia comunicativa sulla riconoscibilità del 
marchio, dei colori, del logo, di quegli elementi che sono cioè in grado 
di conferire valore aggiunto ai prodotti che vendono. Il meccanismo 
è piuttosto semplice, un motivo grafico o una scritta - o più spesso 
entrambi associati - vengono riprodotti milioni di volte e disseminati 
programmaticamente su differenti supporti, dagli imballi alle riviste 
patinate, passando per le strade, le sponsorizzazioni sportive, la 
televisione e via di seguito2. Un utilizzo così spropositato, sebbene 
conferisca potere e forza commerciali, porta progressivamente al 
logoramento ed al deterioramento del valore iconico del brand, che 
diventa una cosa differente, un simbolo che manifesta esclusivamente 
l’identità dell’azienda. Una sorta di formidabile promemoria commerciale 
che nei fatti rende però afasica l’immagine di partenza.
Ed è in opposizione a questa dinamica di consumo che opera Alban 
Hajdinaj, una cui interessante serie di lavori dai titoli funambolici (uno 
tra tutti, L’origine de la gauche et de la droit per il logo della Levi’s con 
i due cavalli che tirano in direzione opposta un paio di jeans), mira alla 
riappropriazione visiva di immagini per troppo tempo in mano solo agli 
abili manipolatori del marketing. L’artista albanese infatti fa tabula rasa 
della sovrastruttura comunicativa costruita sul marchio, riportando al 
livello zero il valore dell’immagine. è un’operazione di natura concettuale, 
di annullamento del valore e di anestesia del senso, in piena consonanza 
con la pratica new dada. Se Rauschenberg cancella con la gomma il 
disegno a matita che aveva chiesto a De Kooning di realizzare qualche 
giorno prima, Hajdinaj trova già pronti i loghi delle grandi multinazionali, 
e, si badi bene, anche quelli dei piccoli negozi o delle piccole aziende. 
La sua infatti non è un’operazione di natura necessariamente politica 
o contestataria, ma piuttosto una più ironica manifestazione di 
sovvertimento dello status quo, con modalità di volta in volta differenti, 

Man in glasses, 2007, pastelli su sacchetti di carta/pastels on paper bags



che spaziano dal completo naufragio nell’indistinto (nel caso in cui il 
logo sia ricoperto dello stesso colore dello sfondo per cui risulta in 
qualche maniera confuso con la superficie) ad un più ludico reimpiego, 
con l’effetto di una risemantizzazione iconica. Così l’omino barbuto di 
Kentucky Fried Chicken si diverte a fare il gondoliere in un tovagliolo 
di carta o a posare per un ritratto a pastello con il grembiule rosso; o 
il gallo di Le Coq Sportif si pavoneggia su una scatola di scarpe. In 
questa maniera, in un mondo in cui “la violenza dello choc di immagini 
sembra l’unico mezzo di espressione, l’opera oggettiva […] emerge 
come un fenomeno di resistenza. […] Riattiva il freno di emergenza 
senza cui nessuna cultura può durare”3. Hajdinaj cioè decompone il 
senso - o l’attribuzione di senso - veicolato dal marchio e fa regredire 
l’immagine allo stato primordiale, in sostanziale opposizione al vortice 
creato dalla società del consumo in cui le immagini hanno finalità ben 
delineate e sono, ovviamente, protette da copyright. E tutto questo si 
caratterizza come un gesto di contestazione, principalmente di natura 
estetica e fenomenologica.
Tanto questi controdisegni quanto la serie di ready made realizzati 
a partire da pagine di libri scolastici strappate (in cui alcuni ragazzi 
erano intervenuti disegnando sulle illustrazioni), ma anche il complesso 
progetto che lo ha portato a fotografare il retro delle tele esposte alla 
Galleria Nazionale di Tirana, riconducono il lavoro di Alban Hajdinaj 
nell’alveo di quello che agilmente Nicola Bourriaud definisce come 
postproduction4, in cui “gli oggetti sono impressi dalle informazione di 
altri oggetti”5 poiché non è più possibile creazione ex nihilo, essendo 
ormai completamente decadute le idee di originalità e di invenzione. 
L’arte di Hajdinaj - per manifestarsi, ma anche per esistere - ha cioè 
bisogno del supporto fisico ed ontologico del complesso mondo degli 
oggetti, dei quali in ultima istanza si nutre. L’utilizzo di objects trouvées 
si configura così come una sorta di cannibalismo della realtà, moderato 
però dalla volontà di mostrare ciò che generalmente sta dietro alla 
cortina di ferro della visione superficiale, che è poi molto di frequente 
l’unica praticata dall’homo videns che vive nei nostri giorni.
Il rovesciamento del punto di vista, sia esso in forma topografica 
che concettuale, è alla base del progetto che l’artista ha realizzato 
presso la Galleria Nazionale di Tirana, i cui dipinti sono stati fotografati 
compiendo un vero e proprio censimento delle opere esistenti. Ma non 
è stato tanto il lato esposto, quello noto rivolto all’osservatore, ad essere 
stato registrato, bensì il retro: ossia la faccia che solo il muro conosce. 

Hajdinaj ha realizzato così una collezione personale di immagini, 
esistenti ma latenti e mai esposte (e quindi, nell’era dell’informazione 
inesistenti) che ha provveduto a stampare nella loro dimensione 
originale. In questo modo l’artista dimostra come sia possibile estrarre 
del succo anche dal lato sbagliato dell’arancia, e contemporaneamente 
mostra tutto quello che è escluso allo sguardo perché dietro alla siepe, 
se non la siepe stessa di leopardiana memoria6. Il retro dei quadri però 
contiene spesso testimonianze di altri impieghi (ad esempio come 
bozzetto o opera preparatoria) e le varie etichette che ne attestano 
dimensioni, presenze, spostamenti per le mostre: conoscere tutte 
queste informazioni rende possibile una sorta di controstoria delle 
opere, non ufficiale, benché talvolta non ignota a qualche storico che 
abbia compiuto ricerche su quel quadro. Ancora una volta quindi, il 
processo messo in atto dall’artista permette un piccolo ma sostanziale 
sovvertimento del banale in cui siamo immersi.

Zoology, 2007,
pastelli su carta/pastels 
on paper, 35 x 32 cm



1 P. Virilio, L’arte dell’accecamento, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2007, p. 83.
2 Scrive N. Klein in No logo, Baldini Castoldi Dalai, Milano, 2001, p. 16, “molte delle più note 
aziende non producono più merci per poi pubblicizzarle, ma piuttosto comprano merci sulle 
quali successivamente appongono il proprio marchio. Queste aziende sono sempre alla ricerca 
di nuove modalità per costruire e consolidare il proprio brand”.
3 P. Virilio, op. cit., p.86. 
4 Scrive N.Bourriaud, Postproduction. Come l’arte riprogramma il mondo, Postmedia, 
Milano, 2004, p. 8, “un numero sempre maggiore di opere vengono create a partire da opere 
preesistenti. Sempre di più gli artisti interpretano, riproducono, ri-espongono, o usano oggetti 
realizzati da altre persone o da altri prodotti culturali disponibili. L’arte della postproduzione 
risponde alla proliferazione del caos della cultura globale nell’era dell’informazione, che è 
caratterizzata da una crescente richiesta di opere e dall’allargamento al mondo dell’arte di 
forme fino ad ora ignorate o trascurate”.
5 N. Bourriaud, op. cit., p. 8. 
6 Cfr. G. Leopardi, L’infinito, in Canti, a cura di N. Gallo e C. Garboli, Einaudi, Torino, 1993.

è un lavoro sull’essere artista, e sull’essere pubblicamente riconosciuto 
come tale (con anche i relativi stereotipi), il video Uomo Vogue, una 
sorta di consapevole performance di Hajdinaj registrata durante la 
sessione fotografica in cui l’artista è stato ritratto da Michel Comte 
per la rivista Vogue. Nell’appartamento parigino in cui viveva l’artista 
arriva infatti una troupe chiassosa che lo prepara - truccandolo, 
acconciandolo e vestendolo - per essere nel migliore dei modi, o più 
à la page: nella versione cioè in cui un artista viene riconosciuto come 
tale e può compiacersi del suo status. Seguono le riprese, in pose 
strane ed innaturali, con il celebre fotografo che tiene in mano lo scatto 
flessibile collegato all’otturatore. Poi si smontano le luci e il set, e tutta 
la recita finisce con il portone di casa che si chiude. L’artista sembra 
svuotato, stanco, esausto come un attore di teatro dopo la chiusura 
della tenda, incerto tra l’identità legittima e quella acquisita sul palco 
con tanti sforzi. Solo che qui nessuno applaudirà, poiché per il grande 
pubblico, quella ritratta nella pellicola e riprodotta nelle pagine patinate, 
sarà la più desiderabile delle verità.

Uomo Vogue, 2007, color, sound 28’ 48”



Un sogno
Alban Hajdinaj 

Sono al buio. Devo trovarmi in una stanza completamente sigillata 
o in una caverna profondissima. Con molta difficoltà distinguo delle 
figure attorno a me. I miei occhi si abituano gradatamente all’oscurità 
e distinguo tre creature, di genere femminile. Pur non riuscendo a 
vedere bene, mi pare che abbiano un che di straordinario, non umano. 
La stranezza e complessità della metà inferiore dei loro corpi me le fa 
sembrare creature mitologiche, con un ché di animalesco. Dopo un 
po’ mi rendo conto che le creature stanno parlando di me, discutono 
un mio problema, qualcosa che non va. Parlano una lingua strana e 
misteriosa, ma per quanto questo sia strano, capisco quello che dicono. 
Capisco che per queste creature io sono soltanto oggetto di studio, 
ma tuttavia questo non mi spaventa. Cercano di spiegarsi perché mi 
manchi il viso. Questo mi spaventa un po’. Mi rendo conto di non avere 
un viso, delle fattezze che mi ritraggano! Lascio che siano le creature a 
risolvere questo problema per me. Sono un poco preoccupato, cerco 
di figurarmi che aspetto io possa avere senza una faccia, senza un 
ritratto ma per quanto  cerchi di immaginarmelo, non ci riesco.
All’improvviso una porta, un foro si apre nella parete di fronte a me. La 
luce penetra, una colonna di luce bianca, la più bella luce ch’io abbia 
mai visto. Mi colpisce il viso. Non vedo bene, la luce mi acceca. Le 
creature mitologiche appaiono, stagliandosi contro la luce: continuano 
a osservarmi. Hanno una lunga peluria biondo dorato che le ricopre 
rendendo impossibile scorgere la curiosa struttura della parte inferiore 
dei loro corpi. Le sento dire che vedono emergere debolmente i tratti 
del mio viso, e mentre la luce cresce d’intensità le vedo animarsi 
d’entusiasmo per la mia migliorata condizione. Dopo un po’ una di loro 
mi informa che ho di nuovo il mio viso. Vedo la luce forte colpirmi in volto 
e sento la più curiosa sensazione di serenità che abbia mai provato.
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What	happens	before	our	eyes
Riccardo Caldura

Alban Hajdinaj’s research explores the nature of the image, the reflections of different cultures and histories which 
reverberate in the everyday, starting from that which surrounds him, from the things close to him. Looking around, 
paying attention to the phenomena of the contemporary world, almost as if it was covered with imperceptible fissures, 
can reveal cracks in common sense, subsidence in the apparently homogenous fabric of the surrounding environment. 
We should not speak of a critical approach to reality, but rather of a process of measurement which is reset each time 
according to the micro-phenomenon being examined. Once a field of investigation has been established, the area 
of observation signalled and the data of interest pinned down, a further stage of the work begins: not just detecting 
the presence of unsuspected fault lines, but following them, sometimes provoking them, as if this was a test of the 
subterranean structural resistance of the everyday. Something may emerge from beneath the surface of things, in 
the same way that another face can come into being upon the portrait of the author in the frontispiece of a great work 
of literature, the page a student is reading, observing. Perhaps tracing with his pen, through boredom or distraction, 
transforming, deforming, making the somatic lines of the face unrecognisable. Destruction and creation are so close 
to each other, the pen follows and marks the fault line through which another being emerges from the well-known face 
of a great cultural figure. The lightness of a childish gesture which doesn’t take any explicit stance “against” tradition 
or the education system, “against” that which must be studied and accepted, which is literally “not” spoken. This is a 
silent stance of “non” protest, but at the same time, in its silence, there is an embryonic form of non-acceptance. This 
phenomenon occurs and will continue to occur innumerable times around the globe. However, Alban Hajdinaj clearly 
sees it as being something more than, or something different to, a simple spontaneous and ubiquitous reaction to the 
school routine. He believes that finding and exhibiting a number of pages from Albanian literature textbooks with these 
kinds of drawings, starting from things ready made by others (Readymade is the explicit title of the work), indicates that 
the information gathered from these pages is related to the possibility that something is constantly being created on 
the margins of that which seems obvious, such as the face of J.W.Goethe or that of Victor Hugo. With its bare simplicity 
Readymade is the opening chapter of Hajdinaj’s research, not chronologically (the series of collected and exhibited 
pages is from 2007), but conceptually. Starting from a given point, seeking that which is hidden beneath the surface, 
bringing what is found to the forefront, but without negating the surface, that is to say, the starting point. In the technical 
analysis of the genesis of a painting it is possible to observe below the surface of the artwork the first approaches the 
artist took, which were not then developed, but are in some way still there. These are called ‘re-thinking’ [modifications 
change of mind rethink afterthought]. In some way Hajdinaj’s work seeks to bring attention to that which is hidden 
beneath a common-place image, that which might come out of it, and thus to highlight that which in the image itself 
should be ‘re-thought’.
If we consider another of Hajdinaj’s works, made up of an articulated series of images, all of which are re-elaborations 
of famous commercial logos, we can clearly see the process of emerging/re-thinking. Here the starting point does not 
come from the pages of textbooks but rather from the design or text which make up the name and image of a commercial 
product, that is to say, the logo. Thanks to its social recognisability, logos are a phenomenon of crystallisation and 
limitation of the image. When an image becomes a logo it is as if we witness the loss of a stratification of the image 
itself. The image sufferers a process of “flattening”, both graphically and conceptually. In this case, Hajdinaj’s research 
is related to the possibility of opening the univocal nature and recognisability of the brand of a consumer product to an 
oscillating and less defined dimension- less “flat”. Almost giving back the polyvalence of the original nature of the image 
also to the stereotype of the commercial brand. Clearly the point is not to negate, perhaps in a polemical vein, the logo 
as a global element of the consumer market, but rather to re-use it without its knowledge, acting, as it were, behind 
its back. Dissolving its function as the univocally recognisable image of a product. In un-masking the “flat” univocal 
nature of the meaning of the logo, the ‘re-thinking’ hidden within the very stereotypical image itself can emerge. This 
is a conceptually complex approach, but Hajdinaj employs it with a relatively simple technique. Specifically, he limits 
himself to re-touching the paper bags of various consumer products: from chocolate to jeans, from restaurant chains 
to sporting goods. Or rather, he re-draws them by hand, colours them and partially erases them. As such the stiffness 
of the logo is no longer there and they seem to come alive. The horse of a famous luxury leather goods company is 
suddenly surrounded by fellow horses, popping out of the microscopic space between the paper and the commercial 
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brand, and thus becomes an excited competitor in a horse race. For a moment the image of the animal, freed from 
the constrictions of the logo, goes back to running alongside its fellows. The variety of interventions shown by the 
artist from Tirana playfully unmasks the fixed nature of numerous logos of consumer goods. By playing with their 
communicative stereotypes, the images, no longer bound by their exclusive communicative function, can get back in 
the game and create unexpected hybrids between, for example, the formal language of supremacist lineage and the 
partial chromatic modification of the name/brand of an important Spanish fashion company.
However, the thing which seems to interest Hajdinaj is not so much the element of greater or lesser ability, of a more or 
less light touch in creating short-circuits between the image of noble artistic origins and the commercial logo. Rather, 
it is a re-thinking of the fundamental chimera-like nature of the image. The re-thinking offered by the Albanian artist 
is thus related to the emergence of the polyvalent condition in which the form once again begins to oscillate, dilating 
the limits of its recognisability, dissolving the rigidity of its crystallographic fixedness and allowing those imperceptible 
cracks to act, thanks to which, once again, the body of a dragon is created from that of a goat, and from that of a goat 
the body of a lion. This is literally a Chimera, a primordial creature born from Echidna (a virgin and monstrous snake, 
living in the bowels of the earth), described by Hesiod in the Theogony. The Chimera represents the inexhaustible 
generative capacity which mingles different creatures together, without recognisable limits of form; a state which 
existed in the world before the Olympian order imposed by Zeus, and which continued to emerge in the world of 
Olympus with the same transformative abilities of the father of the gods (changing from a cloud, to a swan, to a burning 
flash of light). The Chimera is made up of different bodies grafted together, it is an oscillating figure which sees to 
be the perfect embodiment of the hybrid nature of the image; an ante litteram assemblage which has no form of limit 
clearly dividing and ordering its parts. 
The reason for considering the ancient texts of Hesiod is because through it, the specific work of a contemporary artist 
can highlight the more general condition of the modern world in which we live. It is this which seems to be subject to 
an incessant process of dilation and transformation of the established limits between culture, traditions and functions.  
Alban Hajdinaj is an Albanian artist who studied in France. He belongs to a generation who were adolescents when 
the communist regime fell. But what does Albanian mean? Is there something in his work which can be identified 
with his country? Quite possibly, if we think of how problematic the question of the image was, how important it was 
that it was unequivocal, crystallised, in a totalitarian regime such as the one which isolated Albania from the rest of 
Europe (both east and west) for decades. It is therefore no accident that a work such as that by Hajdinaj is concerned 
with the equivocal, oscillating, chimera-like nature of the image. It is natural to ask oneself if the Albanian identity (no 
more or less than French or Italian, etc) might not itself hide something of the nature of the body of a dragon, upon 
the body of a goat, upon that of a lion. Returning to Hajdinaj’s work, and letting the pendulum of oscillation returns 
to the side of specificity and not just that of generalities, we might say that national identities could be compared to 
“places” subjected to a profound process of ‘re-thinking, which does not only negate them, but rather re-discovers 
their polyvalence, making also the other possible inherent solutions emerge on their identity-based surfaces, perhaps 
following the lines of the brand.
In one of the videos of a diptych (“Alisa and Sarah”, 2007) made by the artist- whilst he may change the means being 
used, it is still a micro-phenomenon of everyday life being carefully investigated- two little girls are filmed while they 
flick through an album of pictures of American wrestling champions. They both read out loud the names and physical 
statistics (weight, height) of the wrestlers. Little by little, in a crescendo of excitement, they themselves begin to 
wrestle. The video shows a lower middle class interior, which could be anywhere in Europe. The album on the carpet 
describes the new heroes of the representation of the male body, which only a few year ago had a single, indigenous 
and official representation: that given by the ideology of the former regime- the figures of the worker, the soldier and 
the portraits of the leader. The little girls know nothing of this representation, but Hajdinaj is well aware of it, having 
lately worked on the recent reorganisation of the collection of the national gallery in Tirana. This representation is 
overlaid with a new stereotype of masculinity, now brought about by the creeping and anonymous pervasiveness of 
western advertising which accompanies the economic development of the country. In a similar way, in the second 
video of the diptych, the ancient Muslim tradition also suffers a shock, a radical, if barely perceptible transformation. 
The first verses of the Koran are recited from memory by the same two girls. But Alisa and Sarah do not understand 
the text of the Koran taught to them by their grandfather, and the words sound like a tongue-twister, a nursery rhyme 

Just	behind	the	surface
Daniele Capra

Se vedere e sapere erano i grandi interrogativi al tempo stesso etici ed estetici a partire dal XVIII secolo e i suoi Lumi, 
vedere e potere diventano le grandi questioni del nostro XXI secolo.1

McDonald’s, Levi’s, Kentucky Fried Chicken, Puma. All these companies have something in common, apart from 
being multinationals, often criticised by those who desire a more responsible approach to consumption, or more care 
for social and environmental values: they all base much, if not all, of their communication strategy on the recognition 
of the brand, the colours, the logo- all the elements which are able to give added value to the products they sell. The 
mechanism is quite simple- a graphic symbol or writing- or more often the two together- are reproduced millions of 
times and cleverly distributed through various means, from packaging to glossy magazines, on the streets, through 
sports sponsorship, on television and so on2. This overwhelming use, whilst it gives great commercial strength and 
power, also causes a progressive wearing and erosion of the iconic value to the brand, which becomes a different 
thing, a symbol which exclusively manifests the identity of the company. It is a kind of formidable commercial reminder 
which in reality makes the original image aphasic.
Alban Hajdinaj works in opposition to this dynamic of consumption, in particular in a series of works with ‘acrobatic’ 
titles (one of these, for example, is L’origine de la gauche et de la droit for the Levi’s logo, where two horses pull a 
pair of jeans in opposite directions). These works seeks to visually re-appropriate images which have for too long 
been exclusively in the hands of the skilful manipulators of marketing. The Albanian artist makes a tabula rasa of the 
communicative superstructure built on the brand, stripping the value of the image bare. It is a conceptual process, the 
elimination of value and the anaesthesia of meaning, entirely in line with the practices of new dada. Rauschenberg 
asked De Kooning to make a pencil drawing which he then erased with a rubber, but Hajdinaj has the logos of large 
multinationals already waiting for him, and, if we look carefully, also those of small shops and local companies. His 
approach is not necessarily a protest or political in nature, but rather a more ironic manifestation of a subversion of 
the status quo. The way he does this varies each time, from sinking in the indistinct (where the logo is covered with 
the same colour as the background so that it appears to be somehow confused with the surface), to a more playful 
re-adaptation creating an iconic semantic shift. Thus the bearded colonel of Kentucky Fried Chicken enjoys himself 
as a gondolier on a paper napkin, or posing for a portrait with a red pinny, or the cockerel of Le Coq Sportif preens 
on a shoebox. In this way, in a world where “the violence of the shock of the image seems to be the only means 
of expression, the objective work […] emerges as an act of resistance. […] Once again activating the emergency 
brake without which no culture can last”3. Hajdinaj dismantles the meaning- or the attribution of meaning- carried 
by the brand and regresses the image to a primordial state. This is a significant opposition to the vortex created by 
consumer society where the images have a clearly defined use and are, obviously, protected by copyright. All of this is 
characterised as an act of protest, primarily of an aesthetic and phenomenological nature.
Both these anti-drawings, and the series of ready mades made with the torn pages of school books (where children 
have drawn on the illustrations), and also the complex project which led him to photograph the backs of canvases 
hanging in the National Gallery in Tirana, bring Alban Hajdinaj’s work within that which Nicola Bourriaud sharply 
defined as postproduction4, where “objects are informed by other objects”5 because eh nihilo creation is no longer 
possible, since the ideas of originality and invention have now completely collapsed. As such, Hajdinaj’s art- both 

which makes them smile in the repeated effort to recite it correctly.  
Chimeras which come in to being before our eyes: the Moslem religious traditions originating in the long Turkish 
occupation, prohibited under an ideologically atheist regime, have been re-exhumed in the recent years of democracy. 
What is left, the fact which emerges from Hajdinaj’s investigation is this delicate babbling recited by two little girls in a 
summer garden in the suburbs of Tirana. 



to show itself, but also to exist- needs the physical and ontological support of the complex world of objects, which 
they ultimately feed upon. The use of objects trouvées thus becomes a kind of cannibalism of reality, however it is 
moderated by a desire to show that which is normally behind the iron curtain of superficial vision, which is so often the 
only kind of vision used by the homo videns living today.
Overturning the point of view, whether it be topographical or conceptual, is at the root of the project the artist created 
at the National Gallery of Tirana. Here the paintings were photographed to create a genuine census of the works 
present. However the photographs were not of the displayed side of the paintings, the well-known images the viewers 
normally see, but rather the backs- that is the side which only the walls know. As such Hajdinaj created a personal 
collection of images- existing but hidden and never shown (and thus inexistent in the age of information)- which were 
printed at life size. In this way the artist showed how it is possible to get juice even from the wrong side of the orange, 
and at the same time show all of that which is hidden from our gaze because it lies behind the hedge, if not the hedge 
itself of Leopardi’s poem6. However, the backs of canvases often show signs of other uses (for example sketches or 
preparatory drawings) and the various labels which record sizes, presences, movements for shows. Having all this 
information makes a kind of anti-history for the artwork possible, not official, although sometimes not unknown to a 
historian who has studied that particular painting. Thus, once again, the process put in motion by the artist allows a 
small but substantial subversion of the everyday we are surrounded by. 
The video Uomo Vogue is a work about being an artist and about being publicly recognised as such (with all the 
stereotypes that implies). This is a kind of self-aware performance by Hajdinaj recorded during a photo shoot where 
Michel Comte took the artist’s portrait for Vogue magazine. A noisy crew arrives in the artist’s Paris apartment to get 
him ready- makeup, hair, wardrobe- to make him look his best, or his coolest: that is, making him into the image we 
recognise as an artist, a status he can be proud of. This is followed by the shoot, in strange and unnatural poses, with 
the famous photographer holding in his hand the release cable connected to the shutter. Then the lights and the set are 
taken down, and the whole performance finishes with front door closing. The artist seems drained, tired, as exhausted 
as a theatre actor after the curtain falls, unsure of his legitmate identity and that taken on with such effort on stage. But 
here no one is going to applaud, because, for the general public, the portrait on the film, reproduced on glossy pages, 
will be the most desirable version of the truth.

A	dream
Alban Hajdinaj

It is complete darkness. I must be inside an entirely sealed off room or deep within a cave. With great difficulty I make 
out some creatures around me. As my eyes slowly get used to this pitch black darkness I distinguish three creatures. 
They belong to the female species. Although I can not see clearly I understand they have a formidable, yet nonhuman, 
look about them. I am convinced they are mythological creatures because from the waist down they have about 
them a somewhat odd complicated structure and look like animals. After a while I understand what is happening; the 
creatures are talking about me. They are saying I have a problem, that something is wrong with me. The creatures talk 
in a curiously mysterious tongue but strangely enough, I understand it. I also understand that to these supernatural 
creatures I am only an object of examination but contrary to what I expect I am not frightened. They are trying to 
understand why I am missing my face. This frightens me a little. I realize that I do not have a face, a portrait! I leave 
it to these creatures to solve this problem of mine. Now I am a little worried: I contemplate how I might look without a 
face, without a portrait! And yet, hard as I try I can not envisage it. 
Then suddenly a door, or a hole, opens in the wall in front of me. Light comes in. A white shaft of light. The most 
beautiful I have ever seen. It hits me on the face. I can not see clearly as the light blinds me. Then, against the light 
in front of me appear the mythological creatures who keep scrutinizing me. I see they have long blonde golden hair 
covering their bodies making it thus impossible for me to discern their peculiar structure from the waist down. Next I 
hear them saying that now they can see some feeble signs of my visage coming back and as the shaft of light becomes 
stronger the creatures get more animated and enthusiastic about my condition. After a while one of them tells me that 
I have gained back my face. I see the strong light that keeps hitting me straight on the face and feel the most peculiar 
serenity I have ever felt.

1 P. Virilio, L’Art à perte vue, Paris: Éditions Galilée, 2005. 
2 See N. Klein, No Logo, Toronto: Knopf Canada , 2000, “since many of today’s best-known manufacturers no longer produce 
products and advertise them, but rather buy products and “brand” them, these companies are forever on the prowl for creative 
new ways to build and strengthen their brand images”.
3 P. Virilio, L’Art à perte vue, Paris: Éditions Galilée, 2005.
4 See N. Bourriaud, Postproduction, New York: Lukas & Sternberg, 2002, p. 7, “an ever increasing number of artworks have 
been created on the basis of preexisting works; more and more artists interpret, reproduce, re-exhibit, or use works made by 
others or available cultural products. This art of postproduction seems to respond to the proliferating chaos of global culture 
in the information age, which is characterized by an increase in the supply of works and the art world’s annexation of forms 
ignored or disdained until now
5 N. Bourriaud, Postproduction, New York: Lukas & Sternberg, 2002, p. 7.
6 See G. Leopardi, L’infinito, in The Canti, with a selection of his prose, trans. J.G. Nichols, Manchester: Carcanet Press, 1998.
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