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Mare Nostrum, Chetahàd, Beautiful Day, 2008
veduta dell’installazione / installation view, Galleria Contemporaneo 2008
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Interno3: istruzioni per il (dis)uso
Riccardo Caldura

Il lavoro del sodalizio formato da Laura Riolfatto e Manuel Frara, si 
concentra principalmente sul linguaggio video: dal modo di comporre 
e scomporre le sequenze delle immagini, all’utilizzo delle distonie 
che sembrano essere generate dallo stesso mezzo tecnologico. Se 
la tecnologia, in particolare quella connessa alla produzione e alla 
elaborazione video e digitale dell’immagine, mira ad un continuo 
progresso nel miglioramento delle prestazioni, lavorare considerando 
invece il ‘glitching’ cioè il generarsi di malfunzionamenti dei dispositivi, 
significa collocarsi in una posizione critica rispetto alla tecnologia 
stessa. Interno3 considera quest’ultima un orizzonte imprescindibile per 
la pratica artistica contemporanea, sondandone  però le incrinature, le 
distonie, l’errore che si genera casualmente, ciò che di non previsto si 
inscrive, ‘contaminandolo’, in un sistema che mira ad offrire prestazioni 
sempre più articolate e complesse. La ricerca di Interno3, con grande 
coerenza e fin dagli inizi della loro attività a metà degli anni ’90, riesce 
a giocare su questo doppio registro: una notevole capacità tecnica 
di elaborazione dell’immagine basata però su ciò che, dell’immagine 
stessa, viene piuttosto considerato un disturbo. Come una sequenza di 
pochi passi sui gradini di una scala veneziana, ripetuta all’infinito (Salta 
tu che salto anch’io, 1997), o il salire e scendere, senza soluzione di 
continuità, da un autobus (Oltre Passing, 1999). Si tratta di lavori che 
evidenziano gli aspetti salienti di una originale direzione di ricerca, che 
ha pochi uguali in Italia. A questa direzione appartengono anche opere 
molto più recenti, esposte alla Digital and Video Art Fair (DiVA, New 
York) nel 2007 e che vengono per la prima volta mostrate nuovamente 
insieme alla Galleria Contemporaneo. 
Se l’attenzione rivolta alla distonia funzionale costituisce, così come 
il ricorso reiterato all’uso del loop per evidenziare in micro sequenze 
l’incepparsi di azioni quotidiane oppure il malfunzionamento di oggetti 
di uso comune, il ‘contenuto’ su cui insiste l’elaborazione formale della 
loro ricerca, una cura non certo minore viene riservata nell’elaborare 
i modi di presentazione del ‘contenente’. I dispositivi e le soluzioni 
espositive adottate oscillano fra il mostrare la macchina/opera nella sua 
componentistica di base - separando tutti gli elementi e, per così dire, 



‘denudandoli’: cavi, minischermi, prese, casse acustiche; una sorta 
di collage dada tecnologico con un residuale funzionamento  interno, 
con “un rumore segreto” – e le recentissime soluzioni mostrate 
appunto a DiVA, dell’all-in-one, dove invece le varie componenti 
sono racchiuse un unico oggetto ‘finito’: un lettore dotato di 
minischermo e amplificazione. I soggetti  della ripresa video sono 
dei prodotti di design e/o tecnologici di qualche decennio fa che 
ripetono una micro sequenza funzionale: una macchina da scrivere 
della Olivetti sul cui tamburo continua a scorrere il medesimo foglio 
bianco (Ghost Writer); uno schermo da computer che mostra uno 
di primissimi movimenti grafici, cioè una traccia luminosa scende 
lungo la verticale, per poi deflagrare in una linea orizzontale (We 
don’t think different); uno schermo televisivo Brionvega acceso, 
ma il cui unico  segnale di funzionamento è l’onda 
luminosa che attraversa il monitor (Pleasure 
Presence); una sveglia di fabbricazione giapponese 
che si inceppa  reiteratamente fra le 6.24 e le 
6.25 (Wake Up). Il dispositivo elettronico odierno 
hi-tech (il ‘contenente’) mette in scena così una 
sorta di repertorio low-tech di oggetti dell’altro 
ieri (il ‘contenuto’). Il punto di contatto è dato dalla 
elaborazione formale, dall’intersezione video che 
sfrutta il linguaggio del media, e il suo potenziale 
malfunzionamento, per mettere in scena delle azioni 
‘compiute’ da quegli oggetti. Micro sequenza e micro 
animazione, ma glitching, reiterata e ossessiva. E 
sottolineata dalla presenza del suono emesso dagli 
oggetti nella loro azione (un esempio ne è il sibilo 
della sveglia in Wake Up, lieve quanto penetrante), 
che creando un disturbo sonoro analogo al disturbo 
visivo, restituisce una qualche paradossale ‘vita’ 
agli oggetti stessi. Still-life elettronici in cui le cose 
sono colte nel loro animarsi. O meglio nel loro 
trapasso dall’inanimato all’animato. E viceversa. 
Può sembrare paradossale, ma, per Interno3, 
sembra esservi un possibile punto di contatto fra 
tecnologia e ‘natura’. L’animarsi (questo l’aspetto 
‘naturale’) della prima è possibile scrutando non la 
sua efficienza, quanto piuttosto la sua inefficienza, 

Salta tu che salto anch’io, due 
canali video in sincrono / 2 synchro 
channel video, loop,  sound, 1997

Salta tu che salto anch’io,
making of, 1997



cioè quei margini di imprevedibilità, grazie ai quali 
può affiorare un segnale che non ci si attendeva 
più. La tecnologia di ieri, raccolta e restituita dalla 
tecnologia odierna, ha qualcosa del segnale emesso 
da qualche costellazione lontana, una residuale 
testimonianza di ‘esistenza’ di ciò che è ‘passato’. Si 
pensi in questo senso alla serie di fotografie di cieli 
notturni, volutamente presentate come se fossero 
solo dei monocromi rettangolari completamente 
neri (Chetahàd, 2008). E che invece ‘in realtà’ 
lo spettatore, avvicinandosi, scopre, prestando 
la dovuta attenzione, come la loro apparente 
monocromia sia trapunta dal rado pulviscolo 
luminoso delle stelle, pulviscolo confondibile però 
con una possibile imperfezione della superficie 
della stampa fotografica. Così, analogamente, è 
dalla scomposizione dell’immagine in una sequenza 
di pixel – o forse si tratta solo di scariche elettriche 
sulla superficie dello schermo - che può essere 
restituito lo scatenarsi di un temporale estivo. Ci 
si sta riferendo in questo caso a uno degli ultimi 
lavori, Beautiful Day , che insieme a Mare Nostrum, 
può essere considerato una vera e propria video-
scultura minimalista, composta da una grande 
cassa nera con schermo piatto estroflesso, che 
contiene un impianto audio ri-costruito, in grado di 
offrire una restituzione sonora a marcata valenza 
spaziale. Il lavoro di Interno3, complesso, stratificato 
e di grande coerenza formale, ha a che fare dunque 
anche con la nostra percezione e con lo spazio 
fisico. Registrare la realtà delle cose, destrutturare 
la presunta innocenza oggettiva del dispositivo 
di registrazione, per comporre poi un linguaggio 
che tiene insieme destrutturazione e nuovo inizio 
di un racconto possibile fatto di astrazione e 
fisicità. I grandi moduli mobili, casse acustiche 
dotate di ruote e staffa metallica, restituiscono con 
molta efficacia la tridimensionalità, la corporeità 
del suono al visitatore che si aggira nello spazio 

Pleasure Presence, all-in-one with 7’ tft lcd 16:9, modulo 
in legno, video a canale singolo / wood, , single channel 
video with Brionvega Tv (Zanuso&Sapper Design) loop, 
sound*, 18x22x20 cm, 2007 
*part of sound by [pax~]

Oltre Passing (video still), doppio segnale video 
in sincrono su un canale, / 2 synchro signal on 1 
video channel, 40 min, BetaSp, 1999



espositivo. Perché anche quest’ultimo dispositivo - nel caso specifico, 
e in modo esemplare, neutro, bianco, privo di finestre e dunque di 
relazione con l’esterno: un white cube – deve essere rovesciato, e 
la sua astrazione dallo spazio della vita trasformata in un’avvolgente 
esperienza plurisensoriale. 

Chetahàd, (serie) 6 fotografie stampate su Kodak Endura, frames 30x30cm ognuna / (series) 6 
photo prints on Kodak Endura, frames 30x30cm (each), 2008 Galleria Contemporaneo 2008



Un bel giorno
Dario Giugliano

A beautiful day, ovvero una giornata piena di bellezza, dunque. 
Ma che significa? Se analizzati, i termini in questione, il sostantivo 
“giorno”, determinazione temporale, e l’attributo “bello”, determinazione 
estetica, sono tutt’altro che immediatamente intelligibili, senza fare 
accenno all’altro attributo “pieno”. Cosa significherebbe mai, infatti, 
un’espressione come “piena di bellezza”? La bellezza, ammesso pure 
che riuscissimo a comprenderne appieno il senso, potrebbe mai darsi 
come un contenuto, presente in maniera tale da colmare interamente un 
contenitore, quale che sia? Ciò che mancherebbe, allora, fin dall’inizio, 
dall’inizio di questa riflessione, sarebbe una determinazione spaziale. 
Eppure, non abbiamo altro a cui far riferimento, qui, e fin dall’inizio e se 
non riusciamo a notarlo, immediatamente, sarà perché a venire meno è 
proprio, e fin dall’inizio, un’idea di spazio come contenenitore. Come se 
non bastasse, poi, a complicare ulteriormente le cose ci pensa Interno3, 
che tutto mostra fuorché qualcosa che possa farci procedere, anche 
solo per un accenno, verso una referenzialità letterale dell’enunciato 
di partenza, che dà il titolo alla mostra, appunto. Qui, il giorno, che si 
mostra, è tutto tranne che bello, almeno secondo quel senso comune 
che porta a vedere bello un giorno in cui il cielo è sereno, terso e il 
sole splende, facendo rifulgere il suo lucore incontrastato. Di fatto, 
sembrerebbe che qui non ci sia niente di bello da vedere. Il che, 
poi, considerato il fatto che quello di cui si tratta, qui, concerne una 
mostra, allestita in una galleria d’arti visive o, come si diceva una volta, 
d’arti belle, equivale a dire che, stante il contesto, qui non ci sarebbe 
niente da vedere, se con l’espressione “vedere qualcosa” si vuole 
sottintendere una certa persistenza ovvero presenza di un oggetto, che 
preesisterebbe, con una sua consistenza, all’atto stesso della visione, 
di cui verrebbe a essere appunto oggetto. 
Ma allora, cosa si mostrerebbe mai, qui? 
Ricominciamo daccapo. 
Una bella giornata, dunque, ovvero una giornata piena di bellezza. 
Sicuramente, qui ci si sta riferendo a qualcosa che, pur non cogliendone 
immediatamente il senso, di fatto va a costituirsi come struttura 
fondamentale di ogni nostro atto cosiddetto estetico, compreso, per 



esempio, quello di giudicare bella una giornata. Difficilmente, però, 
riusciremo a cogliere il senso di questa struttura, se non si compirà lo 
sforzo di un’uscita dal luogo comune di voler a tutti i costi rintracciare 
un senso, appunto, come effetto ovvero causa di un atto comunicativo, 
evento espositivo compreso. Perché se l’arte è questione di 
comunicazione, lo sarà sempre secondo modi e tempi assolutamente 
diversi da quelli a cui siamo abituati a pensare quotidianamente, 
quando ci riferiamo a emittenti e riceventi di messaggi. Ovvero, diciamo 
meglio, l’arte non potrà mai essere comunicazione nel senso proprio 
che mai si darà la possibilità di una chiarificazione della prima a partire 
dalla seconda. Occorre, infatti, preliminarmente prendere le distanze 
dal concetto usuale, il che vale a dire usurato, di comunicazione come 
trasmissione di un senso significato, da un polo all’altro dell’evento 
comunicativo, per, riconsiderandone modi e tempi, vederne trasformata 
la linea genealogica. Ma per farlo occorrerà, a sua volta, ripensare 
quanto quello stesso concetto rende possibile e la pratica artistica 
risulta essere, alla lettera, un ottimo metodo per questo percorso che 
abbiamo deciso di intraprendere, percorrendo il quale, come sempre, 
non ci sposteremo di un passo. 
Vediamo. Siamo all’interno di un contesto a funzione artistica. Si tratta 
di una mostra d’arte visiva, che, per definizione, deve mostrare oggetti 
belli da vedere. Che vuol dire? Che questi oggetti potranno essere 
ritenuti belli da qualcuno degli astanti? Da tutti? No, ovviamente. 
Come ci fa notare Kant, nella terza Critica, un oggetto non potrà mai 
essere ritenuto bello da qualcuno (che potrà solo riconoscerlo tale), 
perché la sua bellezza non potrà mai essere in discussione – e proprio 
perché assolutamente tutti potranno in qualsiasi momento discuterne 
–, no, un oggetto o è bello o non lo è e non di certo per delle sue 
caratteristiche, perché è ovvio che, se in un giudizio (estetico) di 
gusto puro mai un soggetto giudicante potrà esserlo a partire da una 
propria sensazione di piacevolezza verso l’oggetto stesso, allora quelle 
stesse caratteristiche dovranno necessariamente essere fuori gioco, 
e fin dall’inizio, in una simile tipologia di giudizi. La prova è semplice: 
possiamo dire, di qualcosa, che è bello, ma che non ci piace; quindi, 
è evidente che un simile tipo di giudizi (di tipo puro: il tale oggetto è 
bello) non potrà essere emesso che in assenza di sensazioni piacevoli 
o meno, ché di fatto possono intervenire solo in altro momento, in cui, 
appunto, nel concentrarsi sulle caratteristiche del medesimo oggetto 
(ma sarà il medesimo?), si perviene alla formulazione di altro tipo di 



giudizi estetici, riguardanti certo la piacevolezza o meno di un oggetto. 
Ora, se un oggetto potrà essere riconosciuto da me bello e non 
piacermi, ciò significa, evidentemente, che questo stesso oggetto (ma, 
insisto, sarà ancora lo stesso?), la sua stessa esistenza, consistenza, 
presenza non potrà che essere per me assolutamente irrilevante. 
Nessuno, quindi, a rigore, potrà ritenere degli oggetti belli o meno, 
ma solo riconoscerli tali, nel riflettere il loro mostrarsi, riconoscendo, 
insieme, una «comunicabilità soggettiva universale del (modo 
di) rappresentazione – subjective allgemeine Mittheilbarkeit der 
Vorstellung(sart)» (§ 9). La comunicabilità soggettiva universale ovvero 
la possibilità della stessa sarebbe quanto, secondo Kant, sta alla base 
di ogni giudizio (estetico) di gusto puro. Questa è la notoria tesi a cui 
perviene la terza Critica kantiana, fin dalle sue prime vertiginose battute 
speculative, tesi che fa, come è altrettanto noto, dell’arte una pura 
questione di comunicazione, o, meglio, di comunicabilità, di possibilità 
di una comunicazione universale, che, in fondo, è cosa ben diversa 
dalla comunicazione, comunemente detta. Quella, infatti, rispetto a 
questa, parte necessariamente da un’esigenza, quella di un consenso 
(Einstimmung). Come si potrebbe, infatti, mai giudicare bello qualcosa 
se non riferendosi alla possibilità di un idem sentire diffuso, universale? 
Perché mai emettere un giudizio, altrimenti? Se lo emetto vorrà dire che 
parto dall’idea che altri (qualunque altro) possa sentire quanto io stesso 
sento, così comprendendomi. Invero, siamo entrambi a essere compresi, 
in qualcosa di più grosso di noi: una comunità giudicante, di cui ci si 
sente parte, assieme a tutti gli altri (a qualunque altro), da cui si esige 
lo stesso atteggiamento, ovvero riconoscimento – e così, si finisce per 
riconoscere, a sua volta, quanto si va, contemporaneamente, a negare, 
a ognuno: la capacità ovvero possibilità di giudizio: tutti giudicheranno 
come me, poiché tutti sono in grado, come me, di vedere quanto io 
stesso vedo, riflettendo l’oggetto, altrimenti vorrà dire che non sono 
liberi, cioè non sono uomini, come me. 
La fuga, allo stesso tempo, centrifuga e centripeta, da e verso un 
soffocante umanismo, non può che rappresentare uno dei punti limite 
di questa vertiginosa azione speculativa. 
Con essa viene a esserci consegnata la strategia di un’analisi concettuale 
implacabile del senso dell’arte della modernità, di un’estetica ancora 
tutta da scrivere e da pensare nei suoi punti di non ritorno. E non se ne 
vuole fare, qui, una questione banalmente diacronica. I punti sono di 
non ritorno perché a saltare è proprio una idea di periodizzazione come 



composizione e sistemazione di forze vettoriali. I punti o gli elementi di 
forza, qui, vanno in tutti i sensi, come nello zodiaco del tempio di Hathor 
a Dendera o in un moderno atlante di costellazioni, dove, esattamente 
come qui, non c’è niente da vedere, perché tutto ciò che si vede è 
nient’altro che un’immagine della possibilità stessa di vedere, di sentire, 
di parlare. Certo, è difficile per noi immaginare un simile punto di arrivo, 
che poi è nient’altro che un punto di partenza, un punto da cui partire per 
riconsiderare all’infinito tutto ciò che rientra nell’ambito delle possibilità. 
Certo, è difficile per noi pensare che prima di quelle immagini non ci sia 
stato nulla, nulla di tutto quello che vediamo, sentiamo, di tutto quello di 
cui possiamo parlare. Un bel giorno, all’improvviso, tutto è cominciato, 
così.



Eco
Enrico Glerean

Circa 2500 anni fa, Pitagora era convinto che il miglior modo di far 
ascoltare una sua lezione era quello di celarsi ai discepoli dietro ad una 
tenda, cosicché non fossero distratti dalla sua presenza. Concentrarsi 
esclusivamente sull’ascolto della lezione era la cosa più importante.
Pitagora chiamò questo modo di insegnamento Acusmatico in cui il 
suono (la voce) era separato dalla sorgente (Pitagora). Per altri 2400 
anni l’ascolto acusmatico non è stato in realtà effettivamente possibile: 
se si voleva sentire il suono del mare o di un fiume o di un violoncello, 
si doveva essere nello stesso luogo della sorgente sonora.
Con l’invenzione del fonografo e dei primi apparati di registrazione, 
il suono poteva essere finalmente separato dalla sua origine. Pierre 
Schaeffer, il padre della musique concrète, fu tra i primi sperimentatori 
di registrazioni di “suoni concreti” riprodotti in contesti totalmente 
disgiunti dalla sorgente originaria. Come per gli studenti di Pitagora era 
possibile dedicarsi esclusivamente all’ascolto della lezione, così ora - 
grazie alle tecnologie audio - l’ascoltatore può concentrarsi sul suono 
puro, dimenticandone l’origine. Chiaramente l’ascolto acusmatico si 
presenta come una nuova sfida per la percezione dei suoni: come 
poter annullare le memorie suscitate da un suono a noi familiare?
Come potersi concentrare sulle caratteristiche esclusive del suono, 
dimenticando i significati ed il simbolismo associato ad esso?
Le apparecchiature a disposizione di Schaeffer, per quei tempi, erano
all’avanguardia ma la qualità del suono riprodotto era comunque 
diversa dal suono originale. Potevamo cioè, facilmente dire: “questa è
una registrazione su nastro magnetico, di un treno che sta passando
davanti a me”; ma non: “questo è un treno che sta passando davanti 
a me”.
La presenza del medium era quindi un tutt’uno con il suono registrato 
e l’esperienza percettiva implicava tutta una serie di connotazioni 
estetiche associate al medium e non solo al messaggio (il suono 
puro), introducendo un ulteriore sforzo congnitivo: “sto ascoltando una 
registrazione di un treno”; e quindi: “mi ricordo di come suona in realtà 
un treno”. Le memorie (non-aurali) associate a quel suono vengono 
stimolate, in base alle memorie stimolate ed in base alle differenze tra



il suono ascoltato e il suono ricordato (ovvero in base al riconoscimento 
degli artefatti introdotti dal medium) inizio a concentrarmi su quello 
che potrebbe essere il suono puro. Inutile dire che le tecnologie sono 
cambiate dai tempi di Schaeffer e grazie alle registrazioni binaurali - in 
cui i microfoni simulano l’apparato uditivo umano - siamo in grado di 
catturare e riprodurre un suono, percependolo esattamente come se 
fossimo in presenza della sorgente. Il medium è finalmente sparito ma 
le sensazioni non-aurali suscitate sono ancora più forti ed è ancora più 
difficile dissociare il suono dall’idea della sua sorgente e dalle memorie 
associate ad esso.
Questa serie di lavori di Interno3 si presenta inizialmente come una 
sorta di esperimento di ascolto acusmatico: i suoni di fenomeni naturali 
- a noi tutti familiari - sono registrati con le più recenti tecnologie e 
vengono quindi riprodotti utilizzando delle casse di risonanza che 
simulano un ipotetico ambiente in cui questi suoni potrebbero essere
percepiti nella realtà. E’ un ambiente illusorio. Ci ritroviamo immersi 
nello spazio acustico (soundscape) di un impetuoso temporale o 
del quieto moto ondoso registrato in prossimità di una riva, di una 
“loro” calle veneziana. Ma questo non è un esperimento di percezione 
sonora: se il suono risonante ci colpisce inizialmente, sono le memorie 
associate ai suoni che immediatamente emergono da questo ambiente 
acustico. La presenza delle immagini accostate a questi suoni diventa
una sorta di simulazione dei nostri processi mentali e non una 
semplice visualizzazione del fenomeno in sé. Percepiamo il suono e 
non riusciamo a resistere alle immagini che esso genera nella nostra 
mente, non riusciamo a separare il suono dai ricordi, non riusciamo a 
dimenticare i suoni associati alle immagini che vediamo.
Se l’esperienza di “A Beautiful Day” è possibile ad occhi chiusi, al 
tempo stesso le immagini scaturiscono il processo inverso: ma la forza 
delle immagini è di poter evocare non solo i suoni ad esse collegate,
ma anche una musica, un ricordo di una melodia, una colonna sonora
che risuona nella mente dello spettatore.
Il progetto espositivo, questa mostra, è vissuta come un’unica 
esperienza che riesce a dissociarsi dai ricordi personali di immagini, 
suoni o musiche: la sovrapposizione di tutti i suoni delle opere esposte 
genera un nuovo suono, un suono che non esiste in natura, un suono
che nessuno ha mai ascoltato prima d’ora, un nuovo suono da associare 
a tutti i ricordi e sensazioni liberati dalle singole opere. Un suono che 
rende indelebile questo momento in questa “bella giornata”.



modulo amplificatore audio, particolare / audio amplifier, detail



Chetahàd, 2008 particolare / detail





Chetahàd, 2008 serie / series, particolare / detail
Galleria Contemporaneo 2008



Sky Tape #7 (video still), video minidv trasferito su dvd / minidv tape on dvd, 16:9, loop, sound*, 2005 
*part of sound by egØ



Beautiful Day, 2008 particolare / detail



Mare Nostrum, 2008 particolare / detail





Beautiful Day, monitor 20’ tft lcd 4:3, player dvd, video ad un canale, amplificazione audio, 
modulo in legno, 4 ruote, maniglia inox, cablaggio,  / single channel video, sound, wood, 4 

wheels, handle inox, wiring, loop, 160x140x45 cm, 2008 Galleria Contemporaneo 2008



Beautiful Day (video still), video dvcam trasferito su dvd / dvcam tape on dvd, 4:3, loop, sound, 2008



Mare Nostrum (video still), video dvcam trasferito su dvd / dvcam tape on dvd, 4:3, loop, sound, 2008





Mare Nostrum, monitor 19’ tft lcd 4:3, player dvd, video ad un 
canale, amplificazione audio, modulo in legno, 4 ruote, maniglia 
inox, cablaggio,  / single channel video, sound, wood, 4 wheels, 

handle inox, wiring, loop, 100x140x45 cm, 2008
Galleria Contemporaneo 2008



Sky Tape #3, Pleasure Presence, Wake Up, Ghost Writer, We don’t think different, 2007 
veduta dell’installazione / installation view, Galleria Contemporaneo 2008



Sky Tape #3, 2007 particolare / detail



Sky Tape #3, monitor 7’ tft lcd 16:9, player dvd, moduli in legno,
cablaggio, video ad un canale / wiring, wood, single channel video, loop, 
sound*, 65x75x50 cm, 2007 Galleria Contemporaneo 2008
*part of sound by egØ





Pleasure Presence, Wake Up, Ghost Writer, We don’t think different, 2007
veduta dell’installazione / installation view, Galleria Contemporaneo 2008





Ride the lighting, all-in-one with 7’ tft lcd 16:9 (rotate 90°), 
dimensioni variabili, video a canale singolo, senza sonoro / 
variable dimension, single channel video, loop, silent, 2006 



Ghost Writer, all-in-one with 7’ tft lcd 16:9, modulo in legno, video a canale singolo / wood, 
single channel video, loop, sound, 18x22x20 cm, 2007 



We don’t think different , all-in-one with 7’ tft lcd 16:9, modulo in legno, video a canale 
singolo / wood, single channel video, loop, sound, 18x22x20 cm, 2007 



Wake Up , all-in-one with 7’ tft lcd 16:9, modulo in legno, video a canale singolo / wood, 
single channel video, loop, sound, 18x22x20 cm, 2007 



Blowbacks (video still), video dvcam trasferito su dvd / dvcam tape on dvd, 16:9, loop, sound, 2007



Interno3: instructions for (dis) use
Riccardo Caldura

The work of the artistic partnership of Laura Riolfatto and Manuel Frara, primarily investigates the language of 
video, from the methods of connecting and separating sequences of images, to the uses of the discord which is 
generated through this technology. Technology in general, and in particular that connected to video and digital 
image production and manipulation, is constantly improving, offering ever-higher quality. In relation to this, the artists 
place themselves in a critical position through their choice to work with “glitches”, that is, not the normal functioning 
of technology, but rather the creation of malfunctions. As such, whilst technology is seen to be an essential element 
also for contemporary artistic practice, they choose to probe the cracks, the discords and the accidental errors, the 
unforeseen elements which “contaminate” and are recorded in a system whose very raison d’être is based on its 
capacity for ever more complex and articulated performance. Right from the start of their artistic research in the mid 
1990’s, and with great coherence throughout, Interno3’s work plays with this dual aspect: remarkable technical 
skill in terms of the elaboration of the images, but based on that which is normally considered to be an interference 
to the images themselves. An example of this is the sequence of a few steps being taken on a Venetian staircase, 
repeated endlessly (Salta tu che salto anch’io, 1997), or endlessly climbing on and off a bus (Oltre Passing, 1999). 
In these works we can see the key aspects of the original direction the artists have taken in their research, an aspect 
which has few equals in Italy. The same originality is clearly seen in much more recent works, shown in New York 
in 2007 at DiVA  (Digital and Video Art Fair) and now shown for the first time at the Galleria Contemporaneo. The 
content of their research is centred on their interest in functional discord and the repeated use of loops and micro-
sequences to highlight the jamming of daily actions or the malfunctioning of everyday objects. No less attention is 
paid to the elaboration of the objects used to display the content.  The devices and the exhibiting solutions adopted 
range from showing the component parts of the machine/artwork- separating all the elements, stripping it bare: 
cables, mini-screens, sockets and loudspeakers arranged in a Dada-like collage of technology with a residual 
internal functioning, a “secret sound”- to the use of the idea of “all-in-one”, as seen at DiVA- bringing together all the 
components in a single, highly “finished” object: a DVD player with a mini-screen and amplification. The subjects of 
the videos are pieces of technology or design from the recent past which repeat a functional micro-sequence: the 
same sheet of paper runs through the barrel of an Olivetti typewriter (Ghost Writer); a computer screen shows the 
very first graphic movements- that is a luminous trail which descends in a vertical line before exploding in a horizontal 
line (We don’t think different); a Brionvega television which is switched on, but the only thing we see on the screen 
is a luminous wave which crosses the monitor (Pleasure Presence); a Japanese alarm clock which repeatedly gets 
stuck between 6.24 and 6.25 (Wake Up). Modern hi-tech electronic equipment (the container) thus presents a 
kind of low-tech repertoir of retro objects (the content). The contact point comes from the formal elaboration, the 
video intersection which makes use of media language and its potential discordant aspects, to show the actions 
“undertaken” by the objects. Micro sequences and micro animations, but none the less repeated and obsessive 
glitches. This is underlined by the presence of the sound the objects are making (for example the repeated hiss of 
the alarm clock in Wake Up, which is as subtle as it is piercing), which creates an acoustic disturbance similar to the 
visual disturbance and gives the objects back a kind of paradoxical “life”. Electronic still-lives where the objects are 
captured in the moment they become animate, or rather in the moment when they pass from inanimate to animate 
and vice-versa. It might seem paradoxical, but for Interno3 there is evidently a possible point of contact between 
technology and “nature”. This becoming animate, this “natural aspect”, of technology, is possible by observing not 
the efficiency of technology but rather its inefficiency. It is these unforeseeable margins which can give birth to 
unexpected signals. This use of modern technology to collect and give us back the technology from the past brings 
to mind a signal sent from a distant constellation, a residual testimony to the “existence” of that which is “past”. This 
reminds us of the series of photographs of the night skies, which at first glance seemed to be simply monochrome 
rectangles, entirely black (Chetahàd, 2008). In actual fact, when the viewer drew close to the work and gave it 
the necessary attention, the seemingly monochrome pictures revealed themselves to be filled with the powdery 



luminosity of the stars, although this could also seem to be some imperfection in the surface of the photographic 
paper. In the same way, the breaking apart of the image into a sequence of pixels- or perhaps it is just some form of 
electrical discharge across the surface of the screen- can bring us the explosion of a summer thunderstorm. This 
is one of the latest works, Beautiful Day, which together with Mare Nostrum, can be considered to be a genuine 
minimalist video-sculpture. It is made up of a large black box with a protruding flat screen and a re-constructed 
sound system which produces audio with a powerful spatial quality. Interno3’s work is complex, multi-layered and 
has a great formal coherence, but with this we see that it is also concerned with our perception of physical space. 
They are recording the reality of things, deconstructing the presumed objective innocence of recording technology 
in order to compose a language which holds together both the deconstruction and the new beginning of a form of 
narration made up of abstraction and physicality. The large mobile modules, speaker cases with wheels and metal 
handle, are a highly effective means of bringing back the three-dimensional nature and the physicality of sound to 
the viewer moving through the exhibiting space. Even this last device- in this specific case it is a perfect example 
of a white cube: neutral, white, without windows and thus with no relationship with the exterior- must be overturned 
and its abstraction of the living space transformed into an all-embracing, multi-sensory experience.

One (Beautiful) Day
Dario Giugliano

A beautiful day, that is to say a day full of beauty.
But what does this mean? If we analyse the phrase, we must consider that the temporal description present in the 
noun “day” and the aesthetic determination of the adjective “beautiful” are far from being immediately intelligible, 
and that is without even considering the other attribute – “full”. What on earth is the meaning of an expression such 
as “full of beauty”? Even if we were able to begin to grasp the meaning of “beauty”, could it ever be considered 
as a form of content, something which was present is such a way as to completely fill some type of container? 
As such, the element which has been missing since the start of this consideration must be a spatial definition. 
However, we don’t have anything else to refer to, here, and since the start, and if we have been unable to notice it 
immediately it must be that what is missing, and has been missing right from the very start, is a conception of space 
as a container. As if that was not enough, Interno3 themselves complicate matters even further. With the title of the 
show they don’t even give us a hint, indeed they show us everything but that which might allow us to move towards 
uncovering a literal reference of the declared starting point which is this very title. Here the day which is shown is 
anything but beautiful, at least in the commonly accepted meaning which makes us think of a beautiful day as one 
where the skies are calm and clear and the sun shines, radiating its splendour uncontested. Here, instead, it seems 
that there is nothing beautiful to see. If we consider that the matter at hand is an exhibition in a gallery of visual arts, 
or as we used to say of “fine arts”, this means that, this being the context, there would be nothing to see here, if with 
the expression “see something” we intend to mean a certain persistence, or rather presence, of an object which 
would pre-exist, with its own consistency to the act of vision itself, of which it would become the object. 
But then what on earth would be on show here?
Let’s start again from the beginning
A beautiful day then, that is to say a day full of beauty. Without a doubt, this is a reference to something, which 
whilst it does not immediately grasp the meaning, constitutes itself as a fundamental structure of all our so-called 
aesthetic acts, including, for example, that of judging a day to be beautiful. However it would be difficult for us to 
grasp the meaning of this structure if we do not make the effort to leave our typical ways of thinking and indeed 
seek to trace out a meaning as an effect, or rather the cause, of an act of communication, including an exhibiting 
situation. Whilst art is a question of communication, it must always be so in ways, and at times, which are completely 
different to those which we are used to considering in out daily lives when we talk about transmitters and receivers 
of messages. Or rather, to rephrase, art can never be communication in a true sense because there can never 



be the possibility of a clarification of art through communication. As a first thing, we must distance ourselves 
from the conventional – that is to say worn out – concept of communication as the transmission of an intelligible 
meaning from one place to another by the communicative event, reconsidering ways and times in order to see its 
genealogical line transformed. However in order to do this we must, in turn, re-think the very concept which makes 
it possible. Artistic practice proves to be an excellent method for the path we have chosen to take, a path which, as 
ever, we will travel without ever taking a step.
Let’s see. We are in a context with an artistic function. This is an exhibition of visual arts, which must, by definition, 
exhibit objects which are beautiful to see. What does this mean? That these objects can be held to be beautiful 
by one of the visitors? By everyone? Obviously not. As Kant points out in his third Critique, an object cannot be 
held to be beautiful by someone (who can only recognise it as such), because its beauty can never be questioned 
and indeed because absolutely everyone can question it at any time. Indeed, an object is certainly beautiful or not 
beautiful not according to its characteristics, because it is clear that, in a (aesthetic) judgement based purely on 
taste, the adjudicating subject can never rightfully be so from their own mere sensation of pleasure felt towards the 
object itself. It is therefore clear that these very characteristics must necessarily be excluded from the very start 
in such judgements. The proof is simple: we can say that something is beautiful, but that we don’t like it, thus it is 
obvious that such a judgement (a pure judgement: this object is beautiful) cannot be made except in the absence 
of sensations which are pleasurable or not, which can only operate in another occasion where, in concentrating on 
the characteristics of the same object (but is it the same?), one reaches the formulation of another type of aesthetic 
judgement which certainly relates to the pleasing or non-pleasing aspect of the object. Now, if I can hold that an 
object is beautiful and yet not like it, this evidently means that this same object (but again, is it really the same?), 
its very existence, consistency and presence can only be completely irrelevant to me. As such, in a strict sense, no 
one can hold that an object is beautiful or not, but can only recognise it as such and in reflecting their appearance, 
recognise, together, a “universal subjective communicability of (the way of) representation – subjective allgemeine 
Mittheilbarkeit der Vorstellung(sart)” (§ 9). The universal subjective communicability, or rather the possibility of 
such, should, according to Kant, be at the base of every (aesthetic) judgement based purely on taste. This is the 
famous thesis reached in Kant’s third Critique, which from its vertiginous speculative opening lines, as is just as 
well known, makes art into a simple question of communication, or rather of communicability, of the possibility of 
universal communication, which is in the end very different from communication as it is commonly understood. 
Indeed that, in respect to this, necessarily starts from a need, that of a consensus (Einstimmung). Indeed, how 
could one ever judge something to be beautiful without referring to the possibility of an same, widespread, universal 
sentiment? Why else would you ever make such a judgement? If I make such a statement it means that I am starting 
from the idea that others (anyone else) could feel the same as I do, thus understanding me. In actual fact, we are 
both being understood, in something which is larger than ourselves: an adjudicating community, which we feel 
ourselves to be part of, together with all the others (anyone else) of whom we expect the same attitude, or rather 
recognition- and as such, in turn, we end up realising how much we negate of each one at the same time: the 
capacity, or rather the possibility of judgement. All make judgements like I do, because they are all capable, like 
me, of seeing the same things that I myself see, reflecting the object. Otherwise it means that they are not free, 
that is they are not men, like me. The trajectory, which is at the same time centrifugal and centripetal, from and 
towards a suffocating humanism, can only represent one of the limits of this vertiginous speculative thinking. This 
also presents us with a strategy for an implacable conceptual analysis of the meaning of the art of modernity, of 
an aesthetic which has still to be elaborated and thought about in its points of no-return. And here we do not wish 
to make it into a banally diachronic question. These points are points of no return precisely because they overturn 
the idea of division into periods as a composition and organisation of vectorial forces. Here, the strong elements 
or points thus go in all directions, like the zodiac in the temple of Hathor in Dendera or in a modern atlas of the 
constellations, where, exactly as it is here, there is nothing to see, because all that there is to see is nothing but an 
image of the very possibility of seeing, feeling and talking. Without a doubt it is difficult for us to imagine such a final 



destination, which is in actual fact nothing but a starting point, a point from which to start to eternally reconsider 
all that which is part of possibility. Without a doubt it is difficult for us to think that before those images there was 
nothing, nothing of that which we see, feel, of all that about which we can speak.
One (beautiful) day, that is how it all suddenly began. 

Echo
Enrico Glerean

Almost 2500 years ago, Pythagoras believed that the best way to follow his lectures was to hide himself behind 
a screen, so that the students were not distracted by his appearance. Focusing on the topic of the lecture was 
the most important thing. Pythagoras called this process Acousmatic teaching, where the sound (his voice) was 
separated from the source (Pythagoras). For almost other 2400 years acousmatic listening was not actually 
possible: if you wanted to hear the sound of the sea, or of a river, or of a cello, you should have been in the same 
location of the sound source. With the invention of the phonograph and of the first recording devices, sound was 
finally separated from its source. Pierre Schaeffer, the father of musique concrète, was one of the first artists to use 
recordings of “concrete sounds” played in contexts totally dissociated from the original source. As Pythagoras’s 
students were able to exclusively focus on the listening of the lecture, now - thanks to audio technology - the listener 
can focus on the pure sound, forgetting its origin. Acousmatic listening though is a challenge for sound perception: 
how could we deny the memories evoked by a familiar sound? How could we focus on the aural characteristics of 
the sound, forgetting the meanings and the symbolism associated to it? Audio devices during Schaeffer’s times 
still suffered from quality issues. We could easily tell “this is a tape recording of a train passing by” rather than 
“this is a train passing by”. The presence of the medium was embedded in the recorded sound and the perceptive 
experience implied a series of aesthetic connotations related to the medium and to the message (the pure sound) 
introducing a new cognitive effort: “I am listening to the tape recording of a train” hence “I am remembering how 
a train sounds in real life”. Non-aural memories related to that sound are evoked and the differences between the 
perceived sound and the remembered sound (i.e. the recognition of the artifacts introduced by the medium) makes 
us finally focus on what could be the pure sound. Useless to say that technologies have evolved since Schaeffer 
and thanks to binaural recordings – where microphones are simulating the human hearing apparatus – we are able 
to capture and reproduce a sound, perceiving it as if the source is in front of us. The medium is finally gone but 
the evoked non-aural emotions are even stronger and it is even more difficult to separate the sound from the idea 
of its source. 
This series of work by Interno3 is at first glance like a sort of acousmatic listening experiment: sounds of natural 
phenomena – very familiar to us all – are recorded with the most recent technologies and reproduced with 
resonating chambers that are simulating the ideal environment where these sounds could be perceived in real life. 
It is an illusory environment. We are immersed in the soundscape of a thunderstorm or by the waters of a small 
street in Venice. But this is not an experiment of sound perception: if the resonating sound is striking us at first, 
memories immediately arise from this acoustic environment. The images with the sounds become a simulation of 
our mental processes and not a mere visualization of the phenomena itself. We perceive the sound and we cannot 
resist to the evoked images, we cannot separate sounds from the images. If it is possible to experience “A Beautiful 
Day” with eyes closed, at the same time the images instantiate an inverse process: the power of images is not only 
to evoke sounds linked tot hem but also music, memories of melodies, a soundtrack that resonates in the mind of 
the participant.
Finally the exhibition is then felt as a whole experience that moves away from personal memories of images, sounds 
and music: the overlapping of all sounds in the space generates a new sound that does not exist in real life, a sound 
that nobody has ever heard before, a new sound to be associated to all the memories and feelings evoked by the 
individual artworks. A sound that makes this moment unforgettable in this “beautiful day”.
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